Миссис Леконт почувствовала серьезную тревогу. После напряжения утра и середины дня – ужасная слабость, а теперь всплеск страсти, – это было слишком большой угрозой. Наутро надо было отправляться в дорогу, и она не хотела, чтобы хозяин заболел. С большим трудом она уговорила его отложить написание письма жене и пойти спать. Она повела его в спальню, и наверху, к ее огромному облегчению, он отвлекся, вспомнив, как ему раньше делали на ночь расслабляющую микстуру из вина, яиц, сахара и специй. Миссис Леконт помогла ему переодеться и пошла готовить лакомство.
Спустившись в гостиную, она вызвала служанку и от имени Ноэля Ванстоуна потребовала принести необходимые ингредиенты. Служанка покривилась, но медленно и неохотно, по одному, принесла все, что требовалось. Потом она долго искала кастрюльку, ложку, венчик для взбивания яиц…
Миссис Леконт поднялась к хозяину – но он услышал ее шаги. Она застала его сидящим спиной к столу с хитрым видом. Зная упрямство хозяина, она поняла, что он все же пытается написать злосчастное письмо, и решила, что надо поскорее приготовить смесь. Она попыталась даже незаметно унести с собой письменные принадлежности, но Ноэль опередил ее, рассердился и убрал все в ящик стола, а ее буквально выставил из комнаты.
Полчаса спустя микстура была готова. Миссис Леконт понесла ее наверх – горячую, источающую ароматный пар. «После этого он точно уснет», – говорила она себе.
Ноэль Ванстоун сидел за столом в углу комнаты, спиной к ней. Острый слух на этот раз подвел ее хозяина – она застала его за письмом.
– Ох, мистер Ноэль, мистер Ноэль! – с упреком произнесла она. – Чего же стоит ваше обещание?
Но он не отвечал. Он сидел, опершись левым локтем на стол, опустив голову на левую руку. Правая рука лежала на листе бумаги, в ней было перо. Он не обращал внимания на миссис Леконт. Неужели так глубоко задумался? Она подошла ближе, взглянула ему в лицо и отпрянула.
Он был мертв!
КОНЕЦ ПЯТОГО АКТА
Интермедия
Корреспонденция, в которой история получает развитие
I
От миссис Ванстоун к мистеру Лосхомбу
Парк-Террас, Сент-Джон-Вуд, 5 ноября
Дорогой сэр,
я вчера прибыла в Лондон с целью увидеться с родственницей и оставила мистера Ванстоуна в Балиол-коттедже. Я предполагала вернуться к нему в конце недели. В Лондон я приехала поздно вечером.
Сегодня утром я получила письмо от своей горничной из Балиол-коттеджа – я поручала ей сообщать мне обо всем чрезвычайном. Я прикладываю ее письмо к своему. Она очень честная и толковая девушка, ей можно доверять.
Я специально не пересказываю Вам ее письмо – прочитайте сами все, как есть. Вы поймете, какой шок я испытала. Я убеждена, что его бывшая управляющая отыскала его и, приехав в мое отсутствие, воспользовалась его слабостью и вынудила написать новое завещание. Насколько я знаю эту женщину, она обладает сильной волей и имела на мистера Ванстоуна прежде большое влияние. Она явно рассчитывала на долю в его состоянии.
При сложившихся обстоятельствах я должна как можно скорее встретиться с мистером Ванстоуном и получить от него объяснения. Горничная тянула до последнего и закончила письмо так, чтобы успеть к вечерней почте. Что происходило далее, я не знаю, но миссис Леконт осталась там на ночь, а утром намеревалась уехать куда-то вместе с мистером Ванстоуном. Из-за этого только я не выехала утром в Шотландию. Нет смысла спешить в Дамфриз, если мистер Ванстоун покинул город. Но и в Лондоне мне теперь делать нечего.
Не будете ли Вы любезны дать мне совет? Я могу зайти к Вам в Линкольнз-Инн сегодня в любое время. Только ближайшие часы у меня заняты. Я сейчас отправляюсь в Кенсингтон, но потом вернусь в Сент-Джон-Вуд, так что Ваш ответ получу вовремя.
Искренне Ваша,
Магдален Ванстоун
II
От мистера Лоскомба к миссис Ванстоун
Линкольнз-Инн, 5 ноября
Дорогая мадам,
ваше письмо и приложенное к нему письмо горничной вызвали у меня величайшее удивление и озабоченность. Дела не позволяют мне встретиться с Вами сегодня или завтра утром. Но завтра в три часа дня я к Вашим услугам.
Я не могу высказать определенное мнение, пока мы не обсудим некоторые детали. Дело крайне необычное. Предлагаю Вам задержаться в Лондоне, по крайней мере, до завтра. Возможно, с новой утренней почтой Вы получите дополнительную информацию о происходящем.
Остаюсь преданным Вам,
Джон Лоскомь
III
От миссис Ванстоун к мисс Гарт
5 ноября, два часа
Я только что вернулась из Вестморленд-хаус – намеренно оставив это в тайне и избегая встречи с вами под вашей собственной крышей. Но вы узнаете, почему я приходила и почему ушла. Вы никогда не будете для меня посторонней, но я не могу больше обращаться к вам как к другу.
Я приехала в Лондон с севера третьего числа, чтобы повидать Нору. Столько недель я страдала вдали от нее! Возможно, страдание ослабило меня, пробудило давно забытую нежность – не знаю, как еще это объяснить. Но я думала о Норе каждый день, она снилась мне по ночам, у меня просто сердце разрывалось. Так что я пренебрегла вероятным риском и приехала. Я не жду от жизни больше, чем заслуживаю, я не скажу вам, что стала тем преображенным и раскаивающимся существом, которое вы бы могли одобрить. Мне просто хотелось обнять Нору, положить голову ей на плечо – очень по-детски, правда?
Без вашей помощи я бы Нору не нашла. Я благодарна, что вы не отказали мне в помощи, хотя и осуждаете мое поведение. Я часто думаю о вас, я знаю, что вы молитесь за нас обеих в церкви. Прошлой ночью я заснула счастливой – впервые с тех пор, как вышла замуж. Утром меня ждала расплата, пришло письмо: мой злейший враг на свете в мое отсутствие взял реванш. Импульс, который привел меня к сестре, погубил меня. Но даже теперь я не жалею о встрече с Норой. Я подозревала, что именно вы стали источником потенциальной катастрофы, написав в Олдборо к миссис Леконт. Но я никогда не предполагала, что опасность может исходить от Норы. Нет, об этом я и подумать не могла.
Я пришла в Вестморленд-хаус, и мне сказали, что вас нет дома. Я отказалась от встречи с вашей сестрой и сказала, что могу подождать вас. Меня провели в комнату на первом этаже, разделенную портьерами на две части. Во внешней половине горел огонь в очаге, а в другой нет. Служанка была весьма учтива. Я заверила ее, что увижу, как вы приближаетесь к дому, так как окно выходит на дорожку. Но она ответила, что у вас есть ключ от садовой калитки и вы можете войти через заднюю дверь. В таком случае она предупредит вас о моем визите. Я рассказываю об этих мелочах, чтобы показать: у меня не было заранее подготовленного умысла обманывать вас, я просто хотела взять у вас адрес Норы.
Я ждала довольно долго, но вас не было. Нетерпение мое нарастало, в комнате было ужасно жарко – и я решила перейти в другую часть, за портьеры, где было прохладнее. Здесь окно выходило в сад за домом – и в это время услышала, что дверь во внешней части комнаты отворилась, и раздался незнакомый женский голос и ваш. По их разговору я поняла, что вы встретились в коридоре, и вторая женщина хорошо знает мою сестру. Я также поняла, что вы только что вернулись от Норы. Сперва я медлила, потому что не очень хотела встречаться с этой незнакомой, вашей собеседницей. Но когда услышала, что вы говорите обо мне, решила дослушать разговор до конца.
Вы назовете это бесчестным поступком? Может быть. Но чего еще вы от меня ожидали?
Вы сами знаете, что я там услышала. Мне этого достаточно. Вы с мистером Пендрилом искали меня, и Нора на этот раз с вами заодно. Мое письмо сестре стало для меня ловушкой и навело миссис Леконт на мой след, причем информацию она получила именно от Норы. Что я пережила в тот момент? За что мне такое страдание?
Я ждала во внутренней части комнаты – вы знаете мой темперамент, такое терпение для меня – немало, правда? Я опасалась, что в любой момент служанка сообщит о моем присутствии, но мне повезло. Когда вы ушли, я открыла окно и выбралась в сад. Не надо винить служанку. Как обычно, если кто-то и виноват, так только я.
Теперь я уже успокоилась. Вы ведь знаете, какая я сильная. Вы помните, как в детстве я боролась с болезнями? А теперь я взрослая и сражаюсь со своими несчастьями сама. Не надо меня жалеть, мисс Гарт! Не надо меня жалеть!
Я не сержусь на Нору. Надеюсь когда-нибудь увидеть ее, и эта надежда поддерживает меня. Моя сестра хотела только добра, я точно знаю это. Она бы расстроилась, узнав, что случилось. Не рассказывайте ей, сожгите мое письмо.
И еще кое-что.
Если я правильно понимаю свое нынешнее положение, ваши люди продолжают искать меня. Отзовите их, вы зря тратите деньги. Если вы завтра найдете меня, что с того? Я уже не бедная девушка-актриса, я замужем и не перед кем на свете не обязана держать отчет, кроме моего мужа. Наконец, у меня есть положение и имя. Теперь даже закон признает мое существование. Так было еще вчера, пока вы не вмешались в мою жизнь. И что теперь? Сейчас я вдали от Норы – мой муж знает, кто я на самом деле, – миссис Леконт одержала верх. Вы довели меня до катастрофы, но я намерена бороться за свою жизнь, какой бы одинокой я не была.
