Я не прошу у Вас помощи в этом деле и не стану беспокоить Вас просьбами дать мне совет. Я не хочу вовлекать Вас в это расследование. Какой бы опасности я сама ни подвергалась, предпочту рисковать в одиночестве. Терпения мне хватит. У меня никого нет, разум мой в смятении, но я сильна духом и способна перенести любые испытания. Мое время еще придет.
С искренней благодарностью, Ваша
Магдален Ванстоун
Шестой акт
Сент-Джон-Вуд
Глава I
Оставалось чуть больше двух недель до Рождества, но ни мороза, ни снега, традиционных для этого времени года, еще не было. Погода стояла необычайно теплая, старый год уходил в тоскливом шлейфе дождя и тумана.
Магдален в одиночестве сидела в квартире, которую снимала в Лондоне. Огонь едва горел в узком камине, за окном тонули в темноте мокрые дома и пропитанные сыростью сады, вдали раздавался звук колокола. Магдален расположилась близко к огню и пересчитывала небольшую сумму, раскладывая монеты на расправленном платье, словно это были фрагменты пазла. Одежда стала ей великовата, но она не позаботилась подогнать ее к похудевшей фигуре. Исчезла нервная подвижность рук и переменчивость лица. Она выглядела необычайно спокойной. Вероятно, мистер Пендрил смягчил бы сейчас свое суровое отношение к «младшей мисс Ванстоун», а миссис Леконт смогла бы торжествовать над побежденным врагом.
Прошло не более четырех месяцев с момента свадьбы в Олдборо, но как все переменилось! Безнадежное одиночество, утрата иллюзий, физическая слабость. Магдален праздновала победу, когда добилась заключения брака, но когда муж завещал ей сумму, полученную его отцом из Ком-Рейвена, это принесло ей больше страданий, чем удовлетворения. Она чувствовала себя опустошенной. Именно поэтому она искала утешения и прощения сестры. Она инстинктивно искала влияния Норы – облагораживающего и умиротворяющего. Но разговор, подслушанный случайно в доме мисс Гарт, и роковое письмо из Шотландии на следующий день лишили Магдален этой надежды.
Ее предали и Время, и Надежда.
Впервые в сердце Магдален зародилось недоверие к сестре. Смерть мужа, триумф миссис Леконт, крушение планов – все это стало результатом невинной ошибки Норы. Магдален была невиновна в преступлениях, которые ей приписывала миссис Леконт, но она знала, насколько болен Ноэль, она поняла это в тот момент, когда он отписал ей деньги из Ком-Рейвена, – она догадалась, насколько хрупким стал его организм. Смерть Ноэля заставила ее признаться себе в этом. Она упрекала себя, винила в непростительной жестокости замысла и его последствиях. Теперь она ощущала себя совершенно одинокой и отверженной. Поставленная ею цель довела ее до катастрофы.
Она все же хотела узнать содержание тайного письма. Но теперь у нее не было такого помощника, каким был капитан Редж. Она многому научилась у него, но не обладала его легкостью в моральных вопросах и житейским опытом. Мистер Лоскомб был добр к ней, но слишком щепетилен и законопослушен. Нет, никто не мог ей помочь, надо было полагаться только на свои силы.
Эта перспектива не смущала ее: в одиночестве она сможет точно взвесить свои шансы, в одиночестве она сможет спланировать новую попытку восстановить справедливость.
Она собрала монеты и сложила их на столе аккуратной стопкой, а затем позвонила. На вызов пришла хозяйка дома.
– Моя служанка внизу? – спросила Магдален.
– Да, мэм. Она пьет чай.
– Когда допьет, пусть зайдет ко мне. Подождите. Деньги за прошлую неделю – на столе. Найдете или зажечь свечу?
– Совсем темно, мэм.
Магдален зажгла свечу.
– Я намерена уехать раньше, чем планировала. Здесь достаточно?
– Спасибо, мэм, все в порядке.
– Спасибо вам. Не забудьте прислать мне Луизу, как только она допьет чай.
Домохозяйка удалилась. Оставшись одна, Магдален погасила свечу и придвинулась поближе к камину. Там она и ждала Луизу. Через десять минут та осторожно постучала в дверь. Служанку удивило то, что хозяйка сидит в темноте.
– У вас есть свечи, мэм?
– Если нужно, – ответила Магдален. – Мне нужно тебе кое-что сказать. А потом сама решишь, надо ли зажигать свечи или лучше сидеть в темноте.
Луиза почтительно ждала у дверей, не понимая, к чему клонит хозяйка.
– Иди сюда, садись, – Магдален указала на пустое кресло.
Луиза робко присела на самый краешек.
– Нет-нет, подвинься ближе! – решительно сказала Магдален, и Луиза подчинилась. – Я прошу тебя сесть рядом, потому что сейчас хочу поговорить на равных. Я одинокая женщина, предоставленная сама себе, без средств, положения или определенного места в мире. Мы можем остаться подругами или нет, но отношения госпожи и служанки подошли к концу.
– О, мэм, не говорите так!
Магдален покачала головой.
– Когда ты впервые пришла, я не думала, что ты мне понравишься. Но я научилась быть тебе благодарной, ты всегда была верна и добра ко мне. Меньшее, что я могу для тебя сделать, – не стоять у тебя на пути.
– Не отсылайте меня, мэм! – умоляюще проговорила Луиза. – Я готова ждать, вы можете заплатить мне когда-нибудь потом.
Магдален взяла ее за руку:
– Мое будущее туманно, неопределенно. Следующий мой шаг может принести благополучие, а может погубить меня. Разве могу я звать тебя с собой? Если у тебя тоже нет никого на свете, ты поймешь меня. Я не хочу обманывать тебя. Ты отличная служанка, ты сможешь найти хорошее место, гораздо лучше, чем у меня. Я дам тебе рекомендации, а если их будет недостаточно, ты сможешь обратиться к прежней хозяйке…
Когда она произнесла последние слова, Луиза неожиданно вздрогнула и схватила ее за руку. Этот жест поразил и Магдален, и саму Луизу. Обе молча сидели пару минут, потом Магдален произнесла:
– Становится темно. Может быть, зажечь свечи?
Луиза встала и прошла в самый темный угол комнаты.
– Вы подозреваете меня, мэм! – прошептала она из темноты. – Кто вам сказал? Как вы узнали? – судя по голосу, она заплакала. – Я заслуживаю этого. Но вы были со мной так добры, вы мне очень нравитесь! Простите меня, миссис Ванстоун, я скверная и я обманывала вас.
– Иди сюда, садись. Или я встану и сама приведу тебя сюда.
Луиза неохотно вернулась. В тусклом свете было все же видно, что она испугана. Она закрывала лицо платком и низко склоняла голову.
– Ты ошибаешься, если считаешь, что подвела или предала меня, что-то скрывая. Я догадываюсь, что у тебя есть тяжесть на сердце, но ты всегда отлично справлялась с работой и прекрасно себя вела. Признаюсь, я иногда думала о твоем прошлом – из любопытства, но меня больше волновали свои секреты. Ты несчастна, как и я? Я не требую от тебя откровенности и не стану осуждать тебя за желание сохранить что-то в тайне. Если я стану писать тебе рекомендацию, я скажу правду: что ты честная и компетентная горничная, безупречно работала и с уважением ко мне относилась.
Магдален замолчала в ожидании ответа. Луиза колебалась, но через некоторое время решилась заговорить.
– Мэм, не стану отвечать на вашу доброту новым обманом. Знаете, как нанял меня хозяин?
– Нет, мы не говорили с ним об этом.
– Я принесла письменную рекомендацию, мэм… но она была фальшивая.
– Но почему прежняя хозяйка отказалась дать тебе рекомендацию? – Магдален была искренне удивлена.
Луиза закрыла лицо руками и заплакала.
– Не спрашивайте меня! Я ничтожное, падшее существо, я недостойна находиться с вами в одной комнате!
Магдален наклонилась и взяла Луизу за руку, а потом почти шепотом спросила:
– Он бросил тебя?
– Нет.
– Ты любишь его?
– Всем сердцем.
Магдален обняла девушку за плечи, с горечью вспоминая свою разбитую надежду на счастье, свою любовь.
– Успокойся, успокойся, – прошептала она. – У тебя есть ребенок? Где он?
– У няни.
– Отец помогает?
– Он делает все, что в его силах, мэм.
– А чем он занимается?
– Он плотник, работает в мастерской своего отца.
– Но если у него есть работа, почему он на тебе не женился?
– Все дело в его отце. Он сказал, что выгонит сына из дома, если тот на мне женится.
– А другую работу он найти не сможет?
– В Лондоне трудно найти работу, мэм. Мы надеемся собрать деньги на эмиграцию.
– А если бы у тебя были сейчас деньги, он бы на тебе женился?
– Конечно. В Австралии полно работы и платят в два-три раза больше, чем здесь. Он очень, очень старается, откладывает понемногу, а я все трачу на ребенка. Но мы собрали пока так мало! Я знаю, что поступила неправильно, что не заслуживаю счастья. Но я не хотела, чтобы мой ребенок страдал! Прежняя хозяйка прогнала меня. Я пыталась заработать шитьем, но на жизнь не хватало. Единственный шанс был составить подложную рекомендацию. Простите меня, мэм.
– Кто я, чтобы судить тебя, – печально ответила Магдален. – На твоем месте я бы тоже составила подложную бумагу. Не будем больше о прошлом, поговорим о будущем. Думаю, я смогу помочь тебе и не подвергать тебя опасности. А ты сделаешь для меня кое-что доброе. Скажи: а какая сумма нужна вам, чтобы пожениться и уехать в Австралию?
