Приветствовал возвращение на сцену Большого театра «Ивана Сусанина» Глинки как оперы, воспевающей патриотизм русского народа. Однажды в беседе с дирижером Большого театра А. М. Пазовским поинтересовался, когда же состоится премьера оперы. Получив неопределенный ответ заметил:
— Да, если бы и мы на фронте с такой же скоростью продвигались вперед, с какой вы переучиваете «Сусанина», то, пожалуй, далеко еще не добрались бы до Днепра.
А побывав на репетиции и не услышав величественного гимна «Славься» Глинки, с изумлением произнес:
— Как же так, без «Славься»? Ведь на Руси тогда были князья, бояре, купцы, духовенство, миряне. Они все объединились в борьбе с поляками. Зачем же нарушать историческую правду?..
Когда в конце войны в Новосибирске был отстроен Театр оперы и балета, Сталин рекомендовал открыть сезон патриотической оперой Глинки «Иван Сусанин». Врага, напавшего на Россию, ждет один конец — гибель.
Сталин любил слушать оперу «Иван Сусанин» с участием Михайлова. Однако тот, будучи в прошлом протодьяконом, не осмеливался петь в полный голос. Узнав об этом, Сталин, положив руку на плечо артиста, попросил:
— Максим Дормидонтович, вы не стесняйтесь, пойте в полную силу. Я тоже учился в духовной семинарии. И если бы не избрал путь революционера, кто знает, кем бы я стал. Возможно, священнослужителем.
С тех пор Михайлов полностью раскрыл свой талант. Сталин считал, что в роли Сусанина он — истинный костромской крестьянин.
Сталин всегда был внимателен к артистам, старался в чем-то помочь им. Однажды, заметив, что заслуженная артистка А. А. Бышевская до предела истощена, а поэтому из последних сил пропела арию Ярославны, Сталин попросил ее подойти и участливо сказал:
— Александра Андреевна, вы очень исхудали. А по истории княгиня Ярославна должна быть солидней…
Услышав, что она не только голодает, но и не имеет своего угла, Сталин успокоил:
— Квартиру отремонтируем, питание восполним.
Вскоре всем артистам был увеличен паек и прибавлена зарплата. Очевидцы рассказывают, что Сталин любил старинные русские песни. Пел их сам. В большом фойе дачи, вспоминает Молотов, часто во время обеда заводил патефон, ставя пластинки с записями Шаляпина, Русского народного хора имени Пятницкого, грузинских народных песен. Из музыкальной классики предпочитал произведения Глинки, Римского-Корсакова, Мусоргского, Чайковского. Сталин устраивал концерты в Кремле, особенно с участием вокалистов. Слушал исполнение произведений классической музыки выдающимися артистами Валерией Барсовой и Верой Давыдовой, Иваном Козловским и Александром Пироговым и многими другими. На концерты приглашались пианист Эмиль Гилельс, скрипач Давид Ойстрах, балерина Галина Уланова и другие мастера искусства.
А. А. Громыко вспоминает: «Когда во время выступления Козловского некоторые члены Политбюро стали громко выражать пожелание, чтобы он спел задорную народную песню, Сталин спокойно, но во всеуслышание сказал:
— Зачем нажимать на товарища Козловского, пусть он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин».
Все дружно засмеялись, в том числе и Козловский. Он сразу же спел арию Ленского. Сталинский юмор все воспринимали с удовольствием» [62, кн. 1, с. 204].
Иван Семенович Козловский рассказывал мне, что беседы с Иосифом Виссарионовичем Сталиным помогли ему, оперному певцу, в народной музыкальной драме Мусоргского «Борис Годунов» глубже понять образ Юродивого и вокальными средствами передать тяжкое обвинение самодержцу и горестные думы «русского люда, голодного люда» в тяжкую годину испытаний. Думаю, говорил Козловский, не я один, а и Михайлов, и Барсова, и другие с полным основанием могли бы называть Сталина своим сорежиссером.
Во время Тегеранской конференции, узнав, что Черчиллю нравится советский эстрадный певец Вадим Козин, по указанию И. В. Сталина артист был спецрейсом доставлен в Тегеран и пел на юбилее британского премьер-министра. А во время Потсдамской конференции Сталин, устроив прощальный концерт для Черчилля, успокаивал волновавшихся артистов: вас слушают простые любители. Он попросил, чтобы наряду с произведениями Чайковского, Моцарта, Баха были исполнена русские и другие народные песни, песни советских авторов.
Был Сталин знаком и с новыми музыкальными произведениями, созданными в годы Отечественной войны. Он поддержал выдвижение Д. Д. Шостаковича на присуждение Сталинской премии за создание Седьмой симфонии.
Услышав Седьмую симфонию Д. Д. Шостаковича в феврале 1942 года в Куйбышеве, А. Н. Толстой писал в газете «Правда»: «Седьмая симфония возникла из совести русского народа, принявшего без колебания смертный бой с черными силами. Написанная в Ленинграде, она выросла до размеров большого мирового искусства, понятного на всех широтах и меридианах, потому что она рассказывает правду о человеке в небывалую годину его бедствий и испытаний. Симфония прозрачна в своей огромной сложности, она и сурова, и по-мужски лирична, и вся летит в будущее, раскрывающееся за рубежом победы человека над зверьем…
Гитлеру не удалось взять Ленинград и Москву… Красная Армия создала грозную симфонию мировой победы. Шостакович прильнул ухом к сердцу Родины и сыграл песнь торжества» [142].
В день рождения М. А. Шолохова, 24 мая 1942 года, И. В. Сталин пригласил писателя к себе на ужин. Беседуя с ним, сказал: «Идет война. Тяжелая. Тяжелейшая. Кто о ней после победы ярко напишет? Достойно, как в «Тихом Доне»… Храбрые люди изображены — и Мелихов, и Подтелков, и еще многие красные и белые. А таких, как Суворов и Кутузов, нет. Войны же, товарищ писатель, выигрываются именно такими великими полководцами. В день ваших именин мне хотелось пожелать вам крепкого здоровья на многие годы и нового талантливого всеохватывающего романа, в котором бы правдиво и ярко, как в «Тихом Доне», были изображены и герои-солдаты, и гениальные полководцы, участники нынешней страшной войны…» [168].
Однажды после беседы с И. В. Сталиным М. А. Шолохов рассказывал сыну:
— Помню, в одну из встреч с ним, когда деловая беседа уже закончилась и перед прощанием пошли короткие вопросы-ответы о том, о сем, я под разговор возьми и спроси, зачем, дескать, вы, Иосиф Виссарионович, позволяете так безмерно себя превозносить? Славословия, портреты, памятники без числа и где попадя? Ну, что-то там еще ляпнул об услужливых дураках… Он посмотрел на меня с таким незлобивым прищуром, с хитроватой такой усмешечкой: «Что поделаешь? — Отец неумело попытался изобразить грузинский акцент: — Людям нужна башка». Меня подвел этот его акцент, послышалась «башка», голова то есть. Так неловко стало, куда глаза деть, не знаю. Не чаю, когда уйду. Потом уже, когда из кабинета вышел, понял — «божка», божок людям нужен. То есть дал понять, что он и сам, дескать, лишь терпит этот культ. Чем бы, мол, дитя ни тешилось… И ведь я этому поверил. Да, признаться, и сейчас верю. Уж очень убедительно это им было сказано» [217].
В 1943–1944 годах М. А. Шолоховым были написаны отдельные главы нового романа «Они сражались за Родину». По указанию Сталина некоторые главы романа были опубликованы в газете «Правда».
Много раз И. В. Сталин смотрел комедийный фильм Г. В. Александрова «Волга-Волга» (в 1941 году был удостоен Сталинской премии).
После одного приема в честь участников декады украинского искусства И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей для просмотра кинокомедии, а сам сел между В. И. Немировичем-Данченко и Г. Александровым. «По ходу фильма, — вспоминал кинорежиссер, — Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: «Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии.
Когда на приеме Сталину представили Игоря Владимировича Ильинского, он пошутил:
— Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем. — И повел его к столу» [186, с. 253].
Копию фильма «Волга-Волга» И. В. Сталин подарил президенту США Ф. Рузвельту. Тот не сразу мог понять, чем вызван такой подарок. Но когда услышал песню старшего лоцмана «Америка России подарила пароход, у него колеса сзади и ужасно тихий ход», воскликнул: Сталин дал понять, что мы затягиваем с открытием второго фронта.
Другая картина, названная Александровым «Золушкой», Сталину не понравилась, поскольку ее содержание не соответствовало названию и она уступала по сатирическому сарказму «Волге-Волге». Сталин от руки написал двенадцать возможных наименований кинокартины и все это отправил режиссеру домой. Александров выбрал сразу — «Светлый путь». А после войны, когда некоторые чиновники пытались приостановить выпуск кинофильма «Встреча на Эльбе», Сталин после просмотра сказал: «Фильм снят с большим знанием дела».
