— Не знаю, имею ли я право…
— Андрей Петрович, вы мой любимый писатель. Вы имеете право на все.
— Тогда скажите мне свой диагноз.
— Поймали меня? И вам не стыдно?
— Стыдно. Но я хочу знать.
— Я не скажу. К тому же вы позвонили не с этим вопросом. Задавайте свой вопрос.
— Хорошо, упрямая женщина. Скажите, чем можно заменить секс?
— Секс? — переспросила она, ничуть не удивившись. — Секс можно заменить сумасшедшим сексом. Больше ничем. А почему вы спрашиваете?
— Потому что сцену, которую я вам читал, они требуют заменить.
— Кто требует?
— Телевидение, кто! У нас все телевидение скоро станет сплошным КВН.
— Извините, Андрей Петрович, внизу такси гудит, мне пора в больницу. Удачи вам. Во всем. И в сексе тоже.
И — гудки отбоя.
Но Бережковский сидел с трубкой в руке и не клал ее на рычаг.
Потом все-таки положил, встал и вышел на террасу.
С террасы открывался вид на Москву, в которой кипела жизнь — по Ленинградскому, как всегда, катил поток машин… Где-то на Беговой клацал на рельсах трамвай… В сквере гуляли дети и гулькали голуби… В небе летел самолет и плыли облака… За спиной у Бережковского, в кабинете звонил мобильный… Но Бережковский не шевельнулся, и звонки прекратились.
Потом какой-то тяжелой походкой он все-таки вернулся в кабинет, подошел к городскому телефону, набрал короткий номер.
— Междугородняя, семнадцатый, — ответили ему.
— Пожалуйста, примите заказ: Салехард, больница имени Губкина.
— Со справкой на тридцать рублей дороже, — сухо сказала телефонистка. — Согласны?
— Согласен. В больнице мне нужен врач по фамилии Гинзбург.
— Вызываемое лицо — еще тридцать рублей. Будете платить?
— Буду.
— Говорите свой номер и имя.
— 205-17-12. Бережковский Андрей Петрович.
Тон у телефонистки круто изменился.
— Бережковский? Тот самый?
— В каком смысле?
— Ну, писатель? Правда?
— Да…
— Сейчас соединяю, сейчас! Не кладите трубочку! — И после паузы: — Алло! Андрей Петрович! Гинзбург уже ушел, будет завтра с восьми до девяти. В девять у него операция. С дежурным врачом будете говорить?
— Нет, спасибо.
— А на восемь утра оформить заказик? А? Андрей Петрович…
— Спасибо, не нужно.
Некоторое время он сидел молча, глядя в одну точку. А потом…
Впрочем, потом была рутина — он ехал по вечерней Москве на Остоженку, где в Доме-музее Пушкина, на балконе, гигантская надувная фигура раскачивалась под ветром из стороны в сторону… Где в галереях актеры, одетые по-древнегречески, изображали эллинские скульптуры… И где в центре зала шла съемка «Культурной революции» — Швыдкой, Бережковский, Жириновский и другие знаменитости обсуждали российскую демократию.
Но все это не имело отношения к нашей истории.
Зато имеет отношение то, что на следующий день, а точнее, ранним утром на следующий день Бережковский осторожно встал с супружеской постели и, глядя на спящую жену, бесшумно вышел из спальни. Наспех одевшись, он тихо выскочил из квартиры, поднялся медлительным лифтом на последний этаж, пробежал по лестнице на чердак, к своей мансарде и, глядя на часы, поспешно набрал короткий номер.
— Алло! Междугородняя! Примите заказ! По срочному!
— По срочному в два раза дороже.
— Не важно, примите!
— Что заказываем?
— Салехард, больница имени Губкина, хирурга Гинзбурга.
— За справку и вызываемое лицо…
— Я знаю! Еще шестьдесят рублей. Соединяйте! Мой номер 205-17-12. Бережковский Андрей Петрович, тот самый.
— В каком смысле?
— Не важно! Соединяйте!
— Положьте трубку и ждите.
— Но это по срочному!..
— Положьте трубку! — непререкаемо сказала телефонистка и дала отбой.
— Блин! — сказал себе Бережковский. — Там уже девять! Проспал, мудила!
И нервно заходил по мансарде, включил автоответчик. Тот сообщил:
— У вас шесть новых сообщений. Сообщение первое.
Женский голос интимно:
— Андрей Петрович, ради Бога, простите за настойчивость! Это Алина Полонская, мы познакомились на приеме в немецком посольстве, и вы сказали, что хотели бы попробовать меня на ваш сериал о Бисмарке. А сериал-то уже снимается! Пожалуйста, попробуйте меня! Мой телефон 787-43-17, я вас очень жду. Очень!..
Бережковский нетерпеливо повернулся к городскому телефону:
— Ну, в чем дело?!
— Сообщение второе, — сказал тем временем автоответчик.
Бережковский полез на шведскую стенку, попробовал сделать уголок.
Голос Карояна из автоответчика:
— Андрей Петрович! Сцену я получил, но она в гроте! А в Коктебеле ни одного грота нет! Что делать?
Автоответчик:
— Сообщение третье.
И голос жены:
— Андрей, я не понимаю! Ты убежал без завтрака. Она что, тебя теперь и завтраками кормит? Или у тебя нетерпеж?
Автоответчик:
— Сообщение четвертое.
Мужской голос:
— Андрей Петрович, это Добровольский. Я посмотрел вашу новогоднюю заявку. Дочки, скинувшись, посылают маме мужика на Новый год. Это, конечно, смешно и талантливо, как всегда. Но к сожалению, мы не можем это взять. У нас государственный канал, мы не можем секс пропагандировать, мне за это в Кремле яйца оторвут. Да и Эрасту тоже. Мой совет: отдайте это в театр или Роднянскому на СТС…
Звонок междугородней.
Бережковский спрыгивает со шведской стенки, хватает трубку:
— Алло!
— Салехард заказывали? Говорите! Гинзбург на линии!
— Алло, Семен Львович? — сказал Бережковский.
— Да, слушаю вас, — ответили на том конце.
— Доброе утро. Вас беспокоит Андрей Петрович Бережковский из Москвы. Не знаю, знакомо ли вам мое имя…
— Знакомо, Андрей Петрович. И по книгам, и по телевизору. Чем могу служить?
— Благодарю вас. Знаете, я звоню по поводу одной вашей пациентки. Вы сейчас будете ее оперировать…
— Зотова, что ли?
— Ее зовут Елена…
— Елена Зотова. И что?
— Я… Я хотел поинтересоваться: какой у нее диагноз?
— Диагноз? Простите, Андрей Петрович, вы ей кем приходитесь?
— А… А это важно?
— Конечно. Надеюсь, вы знаете: я, как врач, не имею права оглашать диагноз своих пациентов никому, кроме самых близких. Вы с ней в близких отношениях?
— Нет. Скорее — в далеких.
— Вот видите!
Но Бережковский не сдавался:
— Хорошо, доктор, а можно я спрошу вас иначе: у нее есть шансы?
— Странный вопрос. Как вы думаете, стал бы я оперировать, если бы шансов не было?
— Значит, есть. Спасибо! И последний вопрос, можно?
— Пробуйте.
— Как она выглядит?
— Она? Она выглядит молодцом. Все будет хорошо, не волнуйтесь.
— Вы меня не поняли. Я имею в виду: как она внешне?
— И внешне все будет в порядке. Шов, конечно, останется, но уверяю вас — через месяц вы его даже не заметите.
— Шов? А где будет шов?
— Извините, Андрей Петрович. При всем почтении к вашей известности…
— Хорошо, хорошо! — в отчаянии сказал Бережковский. — Вы не имеете права. Но как мужчина мужчину я вас могу спросить: она красивая женщина?
— А вы… — изумился салехардский доктор. — Вы что? Никогда ее не видели?
— Нет, — признался Бережковский.
— А звоните! Странно…
— Я знаю, что странно. И все-таки! Это же не врачебная тайна, правда?
— Действительно, не врачебная. Вы помните Гурченко в первых фильмах? Когда ей было лет двадцать пять, помните?
— Еще бы! Неужели она похожа?
— Ну, или Удовиченко в «Месте встречи». Или Анук Эме в «Мужчине и женщине»…
— Вы шутите!
— И еще Софи Лорен, только худенькую — можете себе представить?
— С трудом…
— А теперь отпустите меня, Андрей Петрович. Я должен идти и резать эту роскошную женщину. До свидания.
Долгие гудки отбоя.
Бережковский положил трубку, вздохнул, прошелся, снова взял трубку, набрал номер и спросил:
— Коля?
— Нет, Сережа, — ответил юношеский голос.
— Привет, Сережа. Это Бережковский. Мне пиццу…
— И два пива. Уже несу.
Бережковский положил трубку, и в тот же миг телефон под его рукой взорвался новым звонком, который Бережковский проигнорировал и дождался, когда включился автоответчик:
— Здравствуйте. Вы позвонили по телефону 205-17-12. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение.
После чего послышался голос Елены:
— Здравствуйте, Андрей Петрович. Это Елена. Тут стоит Семен Львович, я очень тронута, что вы ему позвонили…
Бережковский сорвал трубку:
— Алло! Елена!
— Да, Андрей Петрович, здравствуйте! — ответила она. — Спасибо, что вспомнили обо мне. Я и не рассчитывала.
— Перестаньте! Где вы сейчас? Как себя чувствуете?
— Я уже в операционной. Боюсь ужасно. Вернее, боялась. А теперь, когда слышу ваш голос, стала успокаиваться. Раз произошло одно чудо — я вас слышу, то произойдет и второе: я выживу. Правда?
