Я не так хотела окончить свои дни, Господи. Не позволь им запихнуть меня в такую больницу и забыть, что я живу на свете. Что теперь станет со мной? О, Господи, мне так страшно.
Никто не мог понять ее, даже Энни, которая ее действительно любила. Неужели они все думают, что она лишилась рассудка?
Она слышала, как люди вокруг разговаривали о ней. Врач и сестры обсуждали ее состояние. И только одна Энни додумалась поговорить об этом с ней. И то, что она услышала, нельзя было назвать хорошими новостями.
Распорядок дня раздражал Лиоту. Ее осматривали, переворачивали, умывали, делали массаж, кормили, переворачивали снова и снова. Один раз она даже выругалась и тотчас пришла в ужас от того, что вырвавшееся слово прозвучало на удивление отчетливо. Она посмотрела на медсестру извиняющимся взглядом, обеспокоенная тем, что может подумать молодая сестричка о пожилой даме, которая ругается. Но та сказала с улыбкой:
— Я знаю, вам тяжело, миссис Рейнхардт. Выздоровление идет медленно, но вам все-таки уже лучше. И ваше ругательство служит тому подтверждением.
Замечательно. Уже через неделю я буду материться, как боцман.
— Доктор доволен состоянием вашего здоровья.
Что ж, честь ему и хвала.
Сестра бережно положила Лиоту на бок и принялась перестилать простыню. Затем перевернула ее на другой бок и закончила свою работу.
Чистые простыни каждый день, как у Джеки О[26].
Правда, Лиота сомневалась, чтобы Джеки ходила под себя. Сестра поменяла верхнюю простынку и накрыла Лиоту одеялом, расправила его и подоткнула под матрас.
— Ну вот и все, миссис Рейнхардт. Чисто и опрятно.
Лиота услышала резкий металлический звук, когда сестра поднимала бортик кровати сначала с одной стороны, затем с другой.
Господи, неужели такой становится жизнь перед кончиной? Меня помыли, вытерли и уложили в кроватку, как младенца. Я даже снова без зубов, мои протезы лежат в стакане на тумбочке. Как унизительно быть такой беспомощной. И чувствовать себя такой бесполезной.
Сестра раздернула занавески, так что теперь каждый проходящий по коридору человек мог видеть Лиоту.
Никакого уединения.
Лиота постаралась внушить себе, что это ее не беспокоит. Скорее всего, так сестрам проще наблюдать за ней и смотреть, дышит она еще или нет.
Что ж, не стоит тратить времени. Лиота решила, что должна готовиться к выздоровлению, и приступила к тренировке своей речи. Она занималась этим до тех пор, пока женщина на стоявшей рядом кровати не обратилась к сестре:
— Вы не можете дать этой пожилой даме что-нибудь, чтобы она уснула? Весь день она не закрывает рта и страшно действует мне на нервы.
Сестра принялась успокаивать пациентку, которой была сделана операция на желчном пузыре. Бедняжка страдала и просила у сестры еще обезболивающего.
— Мне очень жаль, — ответила та, — но еще целый час я не могу вам ничего дать.
Несчастная женщина заплакала, и сестра задернула занавеску, разделяющую кровати. У Лиоты появилось такое ощущение, словно перед ее носом захлопнули дверь.
Кто-то включил телевизор. Возможно, надеясь отвлечь страдалицу, чтобы она успокоилась и на какое-то время забыла о своей боли. Лиота подумала о Бернарде, который, сидя в кресле, постоянно слушал спортивные репортажи и новости по радио, а позднее смотрел их по телевизору.
После смерти Бернарда Лиота выдернула вилку из розетки и два года не включала телевизор.
Она вспомнила слова Джорджа, которые он сказал в День благодарения.
«Я только хочу узнать, какой счет».
Эти слова вызвали недовольство Дженни, и она с обидой спросила: «И почему в нужный момент нельзя отключить электричество?»
О, Господи. — По щекам Лиоты потекли слезы. — Господи, неужели ничто не изменится в этом мире? Неужели так будет всегда? И грехи отцов перейдут к их сыновьям? Где же обещанная Тобою благодать? — Ее охватило отчаяние. — И кому я теперь нужна такая, Господи?
Господи, к какой цели Ты ведешь меня через мои страдания?
— Сьюзи, я знаю, что подвожу тебя, но мне очень нужно это сделать. Последние несколько дней я ни о чем другом не могу думать, мне отвратительна сама мысль о том, что бабушку отправят в больницу для престарелых. А это, по мнению доктора, должно случиться. Я хочу забрать ее домой.
— Ничего не нужно объяснять, Энни. — Сьюзен с нежностью посмотрела на подругу. — Насчет квартплаты не волнуйся. Я с легкостью решу этот вопрос. Девчонка, с которой мы работаем в ресторане, как раз подыскивает себе новое жилье. Она буквально вчера говорила со мной на эту тему. Ее нынешние соседки постоянно устраивают вечеринки, а она не принимает наркотики. Она хочет уйти от них и может переехать ко мне хоть завтра.
У Энни как будто камень упал с души.
— Замечательно. Значит, ты не сердишься на меня?
— Жаль, конечно. Ты моя лучшая подруга, мне будет тебя не хватать. Но я не обижаюсь. — Сьюзен устроилась на диване, по-турецки скрестив ноги. — А ты хорошо все обдумала? Нелегко тебе будет нести такую ношу.
— Знаю. Я приму все как есть. Не хочу врать, что мне не страшно. Не уверена даже, что знаю, с чего начинать.
— Обратись за помощью к моей маме. Она ухаживала за парализованными людьми, и у нее большой опыт по уходу за больными в домашних условиях.
Энни совсем забыла, что мать Сьюзен за два года до окончания школы ее дочерью снова пошла учиться, чтобы получить квалификацию медсестры. Теперь Марианна Картер, много лет проработавшая по лицензии, — медсестра с дипломом.
— Едва ли у бабушки есть деньги, чтобы оплатить сиделку, Сьюзи. А у меня тем более.
Сьюзи покачала головой:
— Я не это имела в виду. Мама может рассказать тебе, как приспособить все в доме для ухода за больным, даст нужные советы, кое-чему научит. Она знает, как надо ухаживать за пожилыми пациентами, несколько лет мама ухаживала за нашей бабушкой Эдди, у которой, правда, не было инсульта, но зато хватало много других проблем со здоровьем. Диабет. Гипертония. Артрит. Она почти ничего не может делать сама. Ей повезло, что она живет в большой семье.
— И любящей.
На кухне Лиоты Энни угощала Марианну Картер кофе. Mать Сьюзен сразу же согласилась встретиться с ней в бабушкином доме, когда Энни объяснила ей ситуацию.
— Очень симпатичная кухня. — Миссис Картер огляделась. — Золотисто-желтая с белым отделка и эти восхитительные цветы.
— Бабуля разрешила мне сделать здесь все, как мне нравится. И я занималась этим с огромным удовольствием.
— Вот бы мне такую кухню. — Марианна рассмеялась. — Тогда я, возможно, захотела бы проводить в ней больше времени. — Она поднесла чашку к губам, сделала глоток кофе и о чем-то задумалась, глядя на сад, потом перевела взгляд на Энни. — Перед тем как мы начнем, я хочу задать тебе один вопрос. Ты подумала о том, как теперь изменится твоя жизнь, Энни?
Энни ответила не сразу, зная, что мать Сьюзен не ждет от нее быстрого ответа о самопожертвовании. Энни уже думала о тех переменах, которые произойдут в ее жизни, от чего ей придется отказаться… но при этом не могла перестать думать, что случится с бабушкой, если она отступит.
— Да, я хорошо подумала.
— Тебе придется отложить свои планы на неопределенное время. Возможно, даже надолго.
— Я уже отложила. Вчера я ушла из художественной школы.
Ее преподаватель, услышав о том, что она уходит, огорчился, но все понял. Он сообщил ей приятную новость. Ее картина была продана, и чек она получит по почте. Энни чуть не расплакалась, узнав об этом. Она уже не раз задумывалась, как сможет переехать к бабушке, не имея денег на покрытие собственных расходов. Меньше всего ей хотелось жить за бабушкин счет. Она прекрасно знала, что ее пенсии едва хватало на жизнь, не говоря уже о других расходах. И хотя за картину Энни выручила не очень много денег, на какое-то время их хватит.
— Я вижу, ты приняла решение. — Мать Сьюзен одобрительно кивнула. — По всему видно, что ты очень сильно любишь свою бабушку. Но… представляешь ли ты, что, ухаживая за ней, тебе придется оказывать физическую помощь?
— Мне кажется, представляю.
— Давай посмотрим, так ли это. — Марианна отставила чашку в сторону и положила руки на стол. — Тебе придется разминать каждый сустав и каждую мышцу бабушкиного тела, иначе они атрофируются или потеряют подвижность. Тебе придется делать это по расписанию четыре раза в день. В области суставов кровообращение нарушено, и здесь могут появиться пролежни. Это значит, что тебе придется переворачивать бабушку каждые два часа и днем, и ночью. Ей потребуется хорошее питание, поэтому нужно будет продумывать меню, готовить завтрак, обед и ужин, и так день за днем. Кроме того, особенно важна личная гигиена. Купание, чистка зубов, расчесывание волос, уход за ногтями на руках и ногах, подмывание после мочеиспускания и стула…
