рук торчали десятки трубок – в подобном состоянии я уже видел его много раз. Когда мы подошли, интерн хирургии докладывал о нем бригаде врачей-трансплантологов:
– …Лет, первый день после операции по пересадке сердца. В настоящий момент под наркозом в стабильном состоянии…
– Вы, ребята, хоть знаете историю этого пациента? – спросил я, вклинившись в их полукруг. – Вы хоть что-то знаете об этом парне, Бенни Сантосе?
Подобно Дарби Мастерсон, мне просто хотелось кому-то о нем рассказать. Кому угодно. Молодые врачи смотрели на меня в замешательстве, часто моргая, после чего заглянули в свои бумаги. Там, однако, не было написано ничего о том, каким особенным был Бенни. Для них он, наверное, был очередным пациентом трансплантологии. Я заглядывал им в глаза и видел недоумение. Мы стояли в тишине, пока я восторженно не воскликнул:
– Он получил чертово сердце!
Один из хирургов нахмурил лоб:
– Вы социальный работник?
Накинув халат и надев перчатки, я приготовился войти в палату к Бенни.
– Нет, – сказал я, сдерживая улыбку, – я не соцработник.
Без медицинского костюма или белого халата я был не совсем похож на врача. Я был лишь воодушевленным, слегка чокнутым парнем, который не считал зазорным прервать чужой обход. Я кивнул в сторону Бенни и сказал:
– Я знаю этого парня уже очень давно.
Я собрался было пуститься в подробности, рассказать какую-нибудь историю, позволявшую заглянуть в жизнь этого удивительного человека, но остановил себя. Как вообще я мог объяснить, через что прошел Бенни или что значила для меня его борьба? Я отвернулся от врачей и сделал несколько шагов в его сторону – его тело в очередной раз было подключено к аппарату ИВЛ, но теперь наконец оно было с новым сердцем – и улыбнулся.
– Позаботьтесь о нем, – тихо сказал я. – Я больше не его врач. Теперь… я просто друг.
Я взял пульт, лежавший на тумбочке рядом с кроватью Бенни, включил телевизор и стал переключать каналы, пока не нашел «Судью Джуди».
Благодарности
Эта книга появилась на свет благодаря одному человеку: моему издателю Кевину Даутену. Хороший Отличный парень.
Хезер, девочка моя, ты выдержала слишком много, когда смотрела мне в глаза, а я находился в тысяче миль от тебя, вспоминая чью-то остановку сердца. Ты лучший из известных мне людей, и каждый день, когда я просыпаюсь рядом с тобой, – хороший.
Благодарности были бы не полными без упоминания моей семьи: матери Белинды, познакомившей меня с группой Talking Heads; отца Берни, не теряющего надежды, что я стану дерматологом; а также сестры Меган. Кто любит тебя, малышка?
Мне повезло, что меня окружают невероятно талантливые друзья – Рэйч, Чарли, Бен и Джон – и вдумчивые люди, которые так усердно работали над этой книгой: Клэр Поттер, Лорен Кун, Даниэль Крэбтри, Джессика Миле и Сара Квак и многие другие. Спасибо Скотту Ваксману, чудесному литературному агенту и другу, за его постоянную поддержку и воодушевление.
Я также хотел бы выразить благодарность всем мужчинам и женщинам, работающим в медицинском центре Колумбийского университета, которые делают этот мир лучше и достойнее. Всем пациентам, которые нам доверились, – большое спасибо.
Мэтт Маккарти – доцент медицины, врач Пресвитерианской больницы Нью-Йорка. В «Медицинском журнале Новой Англии» и в Deadspin ведет медицинскую колонку. Его первая книга Odd Man Out ("Третий лишний») стала бестселлером по версии The New York Times.
«Один мудрый человек мне как-то сказал, что, оказавшись у кровати пациента с остановившимся сердцем, в первую очередь пульс следует проверить у самого себя».
Это очень полезный совет для молодого врача, который впервые делает шаг из академического мира в реальность и сразу оказывается в бурном потоке пациентов, незнакомых врачей, устоев и бесконечных испытаний, преподнесенных жизнью или старшими по званию коллегами.
Этот мучительный переход от теории к практике является уникальным опытом для каждого будущего специалиста и вместе с тем объединяет всех новичков. Растерянность и ступор в незнакомых ситуациях, страх ошибиться или навредить, осознание собственной неопытности и постоянный натиск обстоятельств, с которыми невозможно бороться, знакомы каждому.
Мэтт Маккарти рассказал все подробности своего превращения из интерна в ординатора – из подмастерья в того, кто ими руководит.
«Эта книга поражает откровенностью рассказа о мучительном начале врачебной карьеры. Доктор Маккарти честно и с мягким юмором описывает свою беспомощность в реальной рабочей обстановке многопрофильной больницы. Многие моменты будут хорошо знакомы врачам любой страны, а студентам старших курсов эта книга поможет подготовиться к тяготам и победам врачебной жизни».
Тардов Михаил Владимирович,
доктор медицинских наук, невролог, ведущий научный сотрудник НИКИО
1
Health Insurance Portability and Accountability Act принят в США в 1996 году для защиты личной информации, хранящейся в медицинских учреждениях, от краж и мошенничества. – Прим. ред.
2
Процедура выбора профессиональными командами игроков, не имеющих действующего контракта ни с одной из команд. – Прим. ред.
3
Ныне «Лос-Анджелес Энджелс» (Los Angeles Angels). – Прим. пер.
4
Видимо, имеется в виду команда Orem Owlz, ранее Provo Angels, которая является дочерней командой Los Angeles Angels в младшей лиге. – Прим. пер.
5
Речь идет о фильме Джерри Цукера «Привидение» (Ghost), вышедшем в прокат в 1990 году. – Прим. ред.
6
В значении «возиться, ковыряться, колупаться». – Прим. пер.
7
Оптический инструмент в виде тонкой металлической трубки с системой линз, применяемый в хирургии для диагностики и выполнения операций на органах брюшной полости. – Прим. ред.
8
Метод остановки кровотечения путем наложения на сосуды миниатюрных металлических зажимов – клипсов. – Прим. ред.
9
American Heart Assotiation (AHA). – Прим. ред.
10
В книге я буду иногда называть ее просто реанимацией, это синонимы. – Прим. авт.
11
Charles in Charge – американский телевизионный ситком, выходивший с 1984 по 1990 год, в котором роль главного персонажа исполнил актер Скотт Байо. – Прим. ред.
12
Позиция игрока нападения в американском футболе. – Прим. ред.
13
По сути, это отделение – одна большая общая палата, по периметру которой располагаются индивидуальные стеклянные «кабинки» со шторками, в каждой из которых стоит кровать. Поэтому в зависимости
