Утверждать, что все могут быть спортсменами, – это оскорблять тех, кто на самом деле ими стал: кто ежедневно вставал, тренировался, чем-то жертвовал и страдал, чтобы заслужить свое звание. Но никто ничего подобного не утверждает, потому что это абсурд. Совсем другое дело – с художниками, потому что многим кажется, что право им называться принадлежит человеку как бы по умолчанию. «Все – гребаные художники, – как выразился кинорежиссер Митчелл Джонстон. – Это придумали Стив Джобс и “поколение икс”. “Думай по-другому” и чертовы Beatles и Альберт Эйнштейн на чертовых рекламных щитах – такой вот хитрый способ заставить всех нас думать, что мы определяем собственную реальность. Свой плей-лист, свою точку зрения и свое искусство». И между прочим, настоящие художники, как известно (и Джонстон не исключение), обычно неохотно претендуют на это название – и потому, что уважают его, и потому, что из него сделали дешевку.
Джонстон признал, что от отказа признавать себя художником попахивает спесью. Но так ли это? Утверждать, что только определенные типы людей (пола, класса или расы) могут быть творцами, или становиться лучшими из них, – вот это уже спесь. Считать, что только определенные люди являются авторами, – это просто признавать факты. «Все кругом творческие, – сказал мне Роберто Бедойя, опытный администратор, который сейчас является менеджером по культурным вопросам в Окленде, – но я за строгость. Я за дисциплинарные знания. Я за историю». Может быть, вы и поэт живого слова, который пытается дать голос своему сообществу, сказал он, «но желающих дать этого голос – огромная очередь, и вы в этой очереди где? Вы понимаете? Поэтому я верю в экспертов, верю в экспертизу». Но эта вера, добавил Бедойя, «угрожает коммерциализации», то есть той самой «тщательно продуманной методике продаж» через рекламные щиты, как выразился Джонстон.
И все-таки концепт «художником может быть каждый» отвергают не только снобы вроде Джонстона, или «старые засранцы» (как он выразился) вроде Бедойи, или старые снобы-засранцы вроде меня. Его также отвергают люди, которые глубоко любят практику самостоятельного творчества, поскольку занимаются ею сами. Ведь и для индустрии творчества, и для технологической индустрии было недостаточно убедить нас в том, что мы все особенные и одаренные, чтобы потом продавать нам товары. Они еще убедили нас, что мы должны использовать свою одаренность, чтобы заработать деньги и покупать у них все больше вещей – больше книг, семинаров, советов, – или, по крайней мере, вынужденно использовать их платформы. Превратите свое хобби в бизнес! Профессиональным художникам велят работать бесплатно, а любителям – за деньги (в этом случае они перестают считаться любителями). Мы рекомендуем использовать свой досуг, чтобы заработать немного денег (в этом случае он перестает считаться досугом). Мы возвращаемся к тому, что «сейчас лучший момент из возможных», и «просто сделай и выложи в Сеть».
«Чтобы творить для души – время всегда подходящее, – сказал мне Дэн Барретт, музыкант и продюсер. – Но зарабатывать на этом деньги – совсем другое дело. Это примерно как думать, что если твоя тетя делает отличный черничный пирог, то ей непременно нужно открыть пекарню. Она должна стать звездой выпечки». Получается, «вести богатую жизнь, сформировать вокруг себя целое сообщество и одаривать свою семью, друзей и почитателей своими прекрасными черничными пирогами или своими невероятными песнями. Эта очень медийная и фантастическая идея о том, что люди обязательно должны становиться в чем-то звездами, – она оказывает дурную услугу человеческой силе духа. Эта мысль – что все нужно монетизировать – разбивает мне сердце».
А что, если твои песни не так уж восхитительны? Реальный талант – это редкость, он встречается гораздо реже, чем нас убеждают прогрессивное образование или давление потребительской культуры «ты все сможешь», или наше собственное тщеславие. Мы предполагаем, что чем больше искусства, тем лучше – но правда ли это, особенно если подавляющее большинство произведений посредственны и почти никто их не видит? Любительское творчество, несомненно, может быть очень насыщенным, но как часто оно на самом деле меняет в лучшую сторону чью-то жизнь? Разумеется, обогащайте мир своими невероятными песнями, если они и правда невероятны, но, прежде чем вы начнете засорять интернет посредственным искусством, вот список того, чем можно вместо этого занять свое свободное время. Проводите его с близкими людьми. Станьте волонтером. Работайте ради дела, а не за награду. Внимательно прочтите серьезные вещи, чтобы быть образованнее. Выращивайте еду. Делайте одежду или мебель. Возьмите деньги, которые вы потратили бы на свое увлечение творчеством, и вложите их в то, что создано профессионалами. Любая из этих вещей сделала бы мир лучше, гораздо лучше, чем занятие искусством. Ни одна из них не сделает вас богатым или знаменитым, но и искусство этого тоже не сделает.
* * *
Как бы вы ни отнеслись к этому совету, главное, что мир не просто указывает вам, как заниматься искусством; он велит вам продавать его, всерьез утверждая, что второе – логическое завершение первого. И здесь мы начинаем мельком замечать другую идею, которая, возможно, находится в процессе отмены самого понятия «искусства как такового» – собственно Искусства. В то же время, когда Apple проповедовал евангелие массового творчества, начинает появляться новый взгляд на экономику. В десятилетия после Второй мировой войны, в эпоху профессионализма не только в искусстве, но и во всем, локомотивом продуктивности и роста стали знания: не только технические и научные, но и социально-научные, управленческие, профессиональные и так далее (именно поэтому мы пережили бум в сфере высшего образования, когда с 1939 по 1989 г. число учащихся колледжей увеличилось более чем в девять раз). Профессионалы – люди, которые обладали знаниями, работали с ними и производили, воспринимались как «работники знаний»: это определение было придумано Питером Друкером, отцом современной бизнес-школы, в 1959 году.
Но на рубеже тысячелетий появилась новая категория. «Знания» уступали место «творчеству»: как силе, которая двигала экономику вперед, как способностям, которые государство должно было развивать, как бизнесу в качестве рычага влияния, как тому, чем работники должны обладать, как тому, чему студенты должны учиться. В 2002 году Ричард Флорида опубликовал книгу «Креативный класс» (мы рассматривали ее в шестой главе), которая сыграла важную роль в распространении этого образа мышления. «Творчество человека, – заявил Флорида, – является главнейшим экономическим ресурсом» и стало «ключевым фактором нашей экономики и общества». И хотя этот класс в его представлении на самом деле не так уж отличался по составу от работников сферы знаний, их деятельность понималась по-разному. «Креативный класс, – писал Флорида, – состоит из людей, которые формируют экономическую ценность через свое творчество». В его основу входят «люди, работающие в области естественных и инженерных наук, вычислительной техники и математики, образования и искусства, дизайна и развлечений».
Искусство, дизайн и развлечения. Это нечто выдающееся. Художников всех под одну гребенку относят
