Кроме Пагиса, в книгу вошли еще пять авторов в меньшем объеме, тем не менее обо всех можно говорить как об одном поэте. И это при том, что шестеро — разных поколений (год рождения колеблется от 1924 до 1949) и среди них — две женщины.
Поэт же вот какой. Очень одинокое, пульсирующее сознание, то расширяющееся (бесконечно), то сужающееся (до точки), постоянно ищущее себя то вне: выходит из себя, гонится за собой, встречается с собой и т. д.; то — уходя в себя. Этому сознанию то представляется, что, кроме него (единственного), нет ничего, то он (оно — его сознание) двоится и далее — множится, а мировосприятие переворачивается: не нет ничего, кроме него, а все — есть он (оно). В разрывах этого кругового движения к себе — вовне и обратно — все и происходит: личные любовные или общие мировые катастрофы, а также разного рода «прошлое», то есть мгновенно им становящееся.
Это сознание всегда имеет дело только с собой, наталкивается в любом поиске лишь на себя: еще один вариант «конца метафизики», парадоксально и как всегда приводящий к созданию другой метафизики. А она для своего существования не нуждается в концепции Бога. Безрелигиозное сознание, несмотря на библейские, чисто литературные ассоциации («страшнее всего то, что Иов…» — а имя может быть любым — «… никогда не существовал, а был лишь притчей» — из Дана Пагиса), которое предполагает существование Бога, даже, может быть, знает о Нем, но в этот мир, данный этому сознанию, который им, этим сознанием, и исчерпывается, Он не вмещается, находится бесконечно и недостижимо вне .
М а й к л К а н н и н г е м. Начинается ночь. Роман. Перевод с английского Д. Веденяпина. М., «Астрель», «CORPUS», 2011, 352 стр.
Давно я не видел такого захватывающего эстетического зрелища . Сюжет (или тогда уж: «видимость сюжета») — только предлог и оформление (декорации) для подлинного действа: всех этих бесконечных прогулок — по улицам Нью-Йорка и его пригородам, по нью-йоркским домам, квартирам, мастерским и даже по лицам и телам людей. Роман — путеводитель: посмотрите направо... вы видите перед собой… и т. д. Это профессиональное или это призвание.
Он — Питер Харрис, галерист. Но так сказать — ничего не сказать. Жрец искусства (или хотел бы им быть). Все его отношения, то драматические, то лирические, и с людьми, и с окружающим пространством, проходят под знаком поиска красоты и — затем — служения ей. Все встреченные, знакомые, узнанные видятся ему произведениями искусства: то в жанре барельефа, то бронзовой скульптурой, то изображением на монете… Окружающее мгновенно преобразуется под его взглядом в музейное. Роман-путеводитель: о крушении эстетического сознания.
Эпиграф из Рильке: «Красота есть начало ужаса». И роман оборачивается экспликацией этой мысли, с ее полным переворачиванием . В романе несколько «ключей». Ключ первый. Питер размышляет о бабочках, летящих на огонь и гибнущих в пламени, — вывод: бабочек влечет не сам огонь, а свет по другую его сторону. И значит, Питера влечет не красота, а то, что по другую ее сторону. Но в этом видится ему и губительность красоты, которая оказывается средством или… да — путеводителем. Это прямое прочтение эпиграфа из Рильке. Огонь (красота) заманивает.
Ключ второй. В галерее Питера художник выставляет полотна, плотно завернутые в бумагу. По предположению, бумага скрывает шедевры. (Иначе инсталляции не имели бы смысла.) Шедевры не нуждаются во взгляде, существуют для себя. Но вдруг на одном из объектов бумага порвалась, движимый любопытством Питер тянет за свисающий край и… обнаруживает заурядное подражательное полотно.
Это обратное прочтение эпиграфа. Роман — об ужасе после красоты: под эффектной, многообещающей, завораживающей поверхностью скрывается заурядность. И прекрасная Джоанна, первая любовь Питера, оказывается «среднестатистической американкой», и прекрасный мальчик Миззи — ничтожеством, бездарностью и шарлатаном. Питер ждет уже не света от красоты, а самообнаружения посредственности (или раз-облачения красоты). «Ночь начинается» (или «с началом ночи») — означает отсутствие света по другую сторону огня.
М а р и я Р ы б а к о в а. Гнедич. Роман. М., «Время», 2011, 112 стр.
Сначала о «Русской премии». Замечательным было последнее награждение лауреатов. Почти всю церемонию продолжался напряженный сюжет. Страсти улеглись лишь под самый конец, перед награждением Юза Алешковского (крупная проза) — единственного, кого ожидали. Почти безвестный престарелый Илья Риссенберг «обошел» Алексея Петровича Цветкова (выкрики с места). Саша Соколов не попал в шорт (свист, топот, хлопки), а Мария Рыбакова с романом в стихах заняла первое место в номинации «малая проза»…
О Марии Рыбаковой. Помню, еще на пресс-конференции Дима Кузьмин произнес заранее заготовленную реплику: почему «проза», если это стихи. Меня больше удивляет: почему «малая», если это роман. Но вот, значит, такая книга: не роман, а роман… И не просто в стихах, а в верлибрах. Странный и очень печальный роман-фантазия на тему биографии Николая Гнедича. И верлибры эти в некоторых фрагментах тяготеют к русскому гекзаметру, или даже так: основаны на гекзаметре, что, по мысли автора, должно приблизить повествование к внутреннему ритму Гнедича, живущего Гомером и его эпохой.
В романе три главных персонажа: помимо Гнедича — Константин Батюшков, поэт и друг, и чухонка-служанка с эпическим и мифологическим именем Елена. И два контрастных пласта: литературный — друзей-поэтов — и простонародный. В каждом пласте — и своя любовь: Гнедич влюблен в актрису Семенову, чухонка — в самого Гнедича. (И насколько ж эта «вторая любовь» возвышеннее, напряженнее и бескорыстнее.) И тот и другая, каждый на свой лад (и своим языком), интерпретируют возлюбленных. И оба всегда ошибаются, а те — актриса, поэт — ускользают от понимания. И тут высокоумный Гнедич и его простодушная служанка совершенно равны.
Елена-служанка находит в корзине его юношеский роман и с братьями читает. («Простодушный читатель» — «над вымыслом слезами обольюсь» и т. д. — мечта любого писателя.) Роман — готический, авантюрный, мелодраматический и т. д., и вся читающая троица переживает перипетии сюжета как всамделишную реальность. Книга Марии Рыбаковой оборачивается повествованием о простодушной любви и простодушном чтении, что здесь почти сливается в одном желании .
Вообще герои Рыбаковой — в основном грезящие. (И чтение романа Гнедича служанкой, как чтение им самим «Илиады», — погружение в сон.) Дружба-сон поэтов. Возвышенная и простодушная, как пересказ служанкой Гнедичева романа. Одинокие, остро и тонко переживающие свою дружбу: Батюшков, постепенно сходящий с ума, и Гнедич, изуродованный болезнью. Урод и безумец, привязавшиеся друг к другу, — романтический сюжет. Роман Рыбаковой — книга стилизаций: три стилизованных мира — Гнедича, Батюшкова и безвестной чухонки — параллельные, независимые и вступающие в постоянный диалог друг с другом: перекликаются, контрастируют, соседствуют.
Д м и т р и й С т р о ц е в. Газета. Стихотворения. Предисловие Андрея Анпилова. М., «Новое литературное обозрение», 2012, 168 стр. («Новая поэзия»).
Новый старый Строцев. Прежнее, несколько нарочитое простодушие и захватывающая заговаривающая экстатичность куда-то делись. Суше, строже, бесстрастнее. И безрадостней. И это понятно: надо же что-то делать и как-то быть с нахлынувшей «газетной» действительностью (верно, еще не существовало сборника стихов с подобным названием — «газета») — с бомжами, алкашами, проститутками, с невинно убиенными и безвинно убивающими, да и с собственным внутренним стариком, которого то берешь на руки, то пытаешься согреть — напрасно.
В «прежнем» Строцеве меня однажды поразила способность легко и органично, «по-детски», отождествляться с Богом-отцом, говорить от Него, или из Его глуби. Сейчас поэт говорит из более нервного, беспокойного, колеблющегося существа Сына — спускающегося, приходящего, тревожащегося. В стихотворении «Дар»: «пил воду / мечтал о вине <…> больше воды / хотел молока <…> как молока / хотел вина…»
Существо Сына противоречиво (отсюда и тревога, его сопровождающая): от «я / все-таки / лучше и чище / чем эти / алкаши и проститутки» до «и я злейший из вас». «Остается настоящее / одно для всех искусство / скорби любви» — разрешается противоречие (в «скорбной любви»). И тогда «жена» — постоянный персонаж и тема («моя жена мой гул мое биение», жена — тишина, «я скажу тебе жена / ты частица и волна», «жена завернута в газету как в простыню», газета — мир, земное пространство) — четвертая составляющая: Земля, София, мать, жена и вдова, как у героини Фаулза.
Но этот новый, явившийся к нищим, алкашам и обреченным на смерть мальчикам, чашу выпивает безропотно и с удовольствием: «выпиваю / пью / напиваюсь <…> выпиваю / выпеваю / пью / пою» — из стихотворения «Чаша». Очень естественно для поэта питие этой чаши с «газетой» отождествляется с пением, да и является пением («пусть летят / в тщету / в дыру / в стихи» — все выпитые, поглощенные, принятые в себя — жертвы).
