Сбор доходов, проверка состояния должников заставляли его постоянно напоминать, приказывать, угрожать; довольно трудная задача, для исполнения которой он взял себе в помощники такого же, как он сам, молодого негодяя, который сделался его слугой, его преданным помощником.
Это и был Грибью, тот хитрец, о характере которого можно судить по приключению в лесу.
Вот каковы были люди, среди которых предстояло жить маленькой Мари. Однако, если судить по приему, оказанному ей в первый день, она могла себя поздравить и возблагодарить судьбу, приведшую ее в этот дом.
Стол был уже приготовлен к ужину в прекрасной столовой, окна которой выходили в сад.
Новоприбывшая, для которой Жюли изготовила из своих старых лохмотьев почти приличное и даже кокетливое платье, сидела за столом между отцом и дочерью. Окружая ее самыми изысканными любезностями, они расспрашивали ее, слушали очень внимательно, что она говорила, и забавлялись ее остроумными ответами. Грибью сидел вместе с ними. Видя, что Мари понравилась хозяевам, он сам рассказал историю с земляникой, чтобы вызвать еще больший интерес к бедной сиротке, которая принимала его слова за чистую монету.
Это было замечательно! Жюли увлеклась девочкой, показавшейся ей какой-то необыкновенной. Она сказала:
– Она моя! – и ей дали гостью как игрушку, с которой она могла делать все, что хотела. Надо было слышать эти планы, эти милые выдумки – все, что она собиралась сделать с Мари, для Мари, из-за Мари…
Отец и слуга одобряли ее планы, а девочка думала про себя: «Боже мой, как я хорошо сделала, что от души помолилась Тебе, обращаясь к звезде вчера вечером… Ты услышал мою молитву!»
Это было чудесно.
Неделю спустя начинающий бочар Пьер, возвращаясь к матери после дня, проведенного в работе у Роша, встретил Мари, которую не видел с тех пор, как ее отняли у него.
– Ну что? – спросил он. – Довольна ли ты?
– Да, – ответила девочка самым искренним тоном. – Они все очень хорошо относятся ко мне. Никогда не была я так счастлива.
– Тем лучше! – сказал весело Пьер. – Я тоже счастлив. Я работаю. Хозяин доволен мной… Но скажу тебе откровенно, что мне довольно тяжело работать весь день у хозяина, который не любит шуток. Когда на дворе стоит чудная погода, когда я слышу, как другие играют на улице, когда я вспоминаю наши прежние игры, – все это меня притягивает, и я готов увлечься… Но я представляю себе, как рассердился бы Рош, как бы огорчилась моя матушка, и какие еще могли бы случиться неприятности. Нет, лучше работать; это должно превратиться в привычку, и я постараюсь втянуться. Годы моего учения пролетят быстро, а потом я буду зарабатывать и помогать матери… Я уже принес ей немного денег, которые мне дал Рош, чтобы вознаградить и поощрить меня, как он говорит… С какой гордостью я вручил их матери! И как довольна она была! Ведь я очень люблю свою маму и постараюсь никогда больше не причинять ей горя.
– Слава Богу! – сказала Мари, бросая приветливый взгляд на Пьера, но не без некоторого стеснения, потому что за Пьером стоял незаметно подошедший Грибью, который слащаво и льстиво произнес:
– Вы идете, барышня? Мадемуазель Жюли уж скучает без вас; она прислала меня за вами.
И девочка ушла с Грибью.
3. Спустя четыре месяца
С тех пор прошло четыре месяца. Следовательно, теперь середина ноября. Уже почти наступила ночь. На церковной площади с таинственным видом болтают три кумушки, стоя в нескольких шагах от дома, украшенного большими, искусно сделанными флюгерами. Передняя часть этого здания окрашена в желтый цвет. Синие арабески[1] образуют красивую бахрому вокруг окон. Ставни изумрудно-зеленые. За оконными стеклами бросаются в глаза яркие занавеси, прикрепленные розовыми завязками.
Это жилище господина Гюро, ростовщика, которого всякий здесь инстинктивно остерегается.
Вот проходит женщина с опущенной головой, стараясь спрятать руки под своим передником. Она входит в церковь. Три кумушки, которых она, по-видимому, не заметила, печально следят за ней глазами.
– Бедная мамаша Бюрель! – сказала одна из женщин, когда та скрылась. – Вам не кажется, что у нее очень печальный и расстроенный вид?
– Увы! – ответила другая, – есть от чего.
– Как так? – спросила третья.
– Неужели вы не знаете?
– Нет. Я долго была в гостях у замужней дочери и возвратилась только вчера. Что же случилось с бедной женщиной?
– Что случилось?.. А то, что Пьера, который был еще очень хорошим мальчиком, когда вы уезжали, теперь считают самым отъявленным негодяем, которого только можно встретить.
– Неужели? – сказала третья кумушка.
– Да, – ответила вторая, – хотите верьте, хотите нет, но говорят, он дошел до того, что совершил преступление.
– Неужели он украл что-нибудь?
Обе кумушки вместо ответа развели руками и подняли глаза к небу.
– Может ли это быть?
– Увы! И говорят, это уже не в первый раз. Бочар Рош, к которому его пристроила Мартина, первым заметил это. Он его скоро прогнал. Мамаша Бюрель часто говорила, что Рош был слишком строг к мальчику, и так как все знали, что он не отличается кротостью, то на это не обратили внимания. Но вскоре после этого мальчик поступил к столяру Викентию, в высшей степени мягкосердечному человеку… Но и там пошло не лучше и кончилось тем, что в один прекрасный день Викентий случайно нашел в кармане у Пьера деньги, пропавшие из ящика стола, где он оставлял иногда несколько монет. «Пусть пропадает в другом месте!» – подумал он и отвел мальчика к матери под предлогом, что тот слишком неловок и ленив. Викентий не выдал ей первую и главную причину, но жена его говорила об этом со своей соседкой, та передала дальше и, наконец, все дошло до ушей бедной матери. Она же объясняет это себе злобой других и говорит, что ее дитя не способно на такие дурные поступки. И мальчик, со своей стороны, отпирается от всего; он говорит, что у Роша, где дело было вовсе не в деньгах, он и не думал брать вещи, найденные потом где-то на стороне! И что не может объяснить себе, каким образом попали деньги в его карман, что он и не подозревал о них и хотел тотчас же возвратить, как только нашел… Но это уже было после того, как Викентий решил отвести его к матери… В общем, это большое несчастье для бедной вдовы, но ведь не зря существует поговорка: «Шила в мешке не утаишь…»
– И потом, – снова начала первая кумушка, – вы не можете себе представить, какой вид он напускает на себя. Не хочет идти ни к кому… Проводит время в праздности и безделье… А бедная мать верит ему и все ему позволяет; она говорит, что все против него, и как будто сердится на весь свет, считая невинным только своего скверного мальчишку. Вы видели, как она прошла, не говоря ни слова… Но это ей не мешает ходить в церковь, когда там никого нет, наверное, чтобы попросить Бога изменить к лучшему ее сына, дурные стороны которого она прекрасно понимает, но не хочет себе в этом признаться.
– Бедная мамаша Бюрель! – вздохнули обе другие женщины.
– Посмотрите, – вскликнула третья, – а вот идет этот самый негодяй, да с каким смелым и надменным видом!
В самом деле, Пьер шел, гордо подняв голову и подтверждая своим высокомерным видом слова кумушек. Когда он подошел ближе, враждебные взгляды женщин, вместо того чтобы привести его в смущение, напротив, по-видимому, внушили ему желание выразить свое презрение к ним.
– Нахал! – сказали все три кумушки, когда он прошел мимо.
Направляясь, по-видимому, к маленькой улице, шедшей от церкви, он подошел к дому господина Гюро, угрюмо бросая взгляд в его сторону, и вдруг остановился, как будто вслушиваясь во что-то.
В эту минуту женщины услышали крики, с перерывами доносившиеся до них из этого дома, и скоро различили, что кто-то звал на помощь.
– Что случилось? – спросили они.
– Не знаю, – ответил Пьер, – но мне знаком этот голос: это кричит маленькая Мари… Но почему она зовет на помощь?
Действительно, можно было расслышать то умоляющий голос девочки: «Ради Бога, оставьте меня!», то ее отчаянные крики: «Помогите, помогите!»
Крики девочки прерывались грубым смехом и возгласами Жюли:
– Держи ее, Грибью, держи хорошенько! Эта непокорная должна уступить!
Шум все усиливался. Женщины сомневались, идти ли им на помощь, но Пьер не колебался: он бросился к двери дома и схватился за ее ручку. Но дверь не открывалась, потому что ее обыкновенно запирали изнутри на засов.
В эту минуту раздался страшный треск и на улицу полетели осколки разбитого вдребезги окна на нижнем этаже. Из отверстия, сквозь острые, режущие остатки стекла выглянуло окровавленное лицо маленькой девочки. Она кричала: «Помогите, помогите, защитите меня!.. Они хотят отрезать мне волосы, а я не хочу!»
Слышно было также, как ворчал Грибью: «Ах, плутовка, она меня укусила!» А за Грибью, который подошел, чтобы схватить Мари, можно было увидеть мадемуазель Жюли с огромными ножницами в руке.
