Здесь было о чем подумать. Похоже Нина и в самом деле была заинтересована в том, чтобы я собрался и написал свой роман. Это было по-настоящему удивительно и потрясающе приятно. Я боялся только одного - что ошибся в своих ожиданиях, Нина окажется подделкой, и все ее достоинства рассыплются в прах при первом серьезном испытании. С женщинами такое время от времени случается. Мужчины часто придумывают своим спутницам совершенно неправдоподобные достоинства, которыми они зачастую не наделены ни в малейшей степени.
Вот мне, например, почему-то показалось вполне разумным сделать Нину главной героиней своего нового романа. Не знаю, как обстоит дело на самом деле, но мне бы хотелось, чтобы дикие, сумасбродные кошки в моем тексте были похожи на нее.
Я недовольно покачал головой, у меня с сожалением вырвалось резкое: “Уххрм”! Как я ненавидел себя в этот момент. Впервые за долгие годы столкнувшись с женщиной, которая сумела вызвать у меня неподдельный интерес, я немедленно пытаюсь загнать ее в свой распроклятый текст, а это, значит, - выдумать ее от начала до конца, что, в свою очередь, неизбежно заставит вычеркнуть Нину из реальной жизни.
- Как продвигается ваша работа? - спросила Нина. - Вы так проникновенно рассказывали о душевнобольных кошках, что мне не терпится прочитать об этом роман.
- Сегодня мне не хочется писать, завтрашний день тоже пропал - праздник, черт его подери. Так почему бы нам не отправиться в бар. Может быть, там я стану для вас просто Килгором, и мы оставим мистера Хеминга для официальных мероприятий?
- Вы танцуете?
- Очень плохо.
- А после четырех сухих дайкири?
- Не пробовал, - признался я. - Обычно после четырех дайкири меня тянет безответственно философствовать.
- Так в чем же дело? Пойдемте наполним наш танец философским смыслом.
*
Неизвестно откуда вынырнувший Николас немедленно увязался за нами. Этого следовало ожидать - он всегда готов составить компанию направляющимся в бар. Но поскольку мы не обращали на него никакого внимания, - не нарочно, просто так получилось, - он обиделся и отстал, решил поискать развлечения в другом месте. То есть, это я так подумал, что он обиделся. Не исключено, что он обрадовался за нас. Художники бывают иногда чрезвычайно тактичными.
В лучшем баре Сан-Лоренцо было… как и в любом другом баре - сумрачно, спокойно, лениво. Почему бары по всему миру абсолютно одинаковы, хоть убей, не понимаю! Все дело, надо полагать, в знаменитом американском провинциализме. Усталый американский турист, насытившийся красотами обследуемого им мира, имеет право отдохнуть вечером в стандартном баре. Со стандартными удобствами, со стандартными напитками и стандартным обслуживанием…
- Красота! - пошутил я, устроившись у стойки и зажав в руках свой первый бокал с сухим дайкири. - Абсолютная стандартизация - вершина цивилизации.
Нина мою шутку не оценила.
Я стал сбивчиво объяснять, что имел в виду. Довольно быстро мне это надоело, тем более, что Нина к рассказу о сравнительных характеристиках баров различных стран мира отнеслась более, чем равнодушно.
- Вы любите цветы? - спросил я, чтобы сменить тему разговора.
- Только речные лилии…
Я вздрогнул. “Речные лилии” - так назывался сборник рассказов, который я написал после того, как был брошен своей первой женой. Не знаю уж, случайно ли Нина вспомнила об этой тоненькой книжице, никогда не имевшей сколько бы то ни было заметного успеха у критиков. Никогда больше я не писал таких сентиментальных, основанных на личных переживаниях текстов. Мне казалось, что сборник давно и прочно забыт. Меньше всего я рассчитывал услышать его название, отправившись с девушкой в бар. Только литературовед мог знать об этом сборнике.
- Через сто лет ваш сборник обязательно станет чрезвычайно популярным, - сказала Нина и улыбнулась.
- Хочу поцеловать вам руку.
- В чем же дело?
- Боюсь поцарапать. У меня пересохли губы, они теперь как бритвы.
- Это легко поправить.
Нина быстро поцеловала меня в губы. Я почувствовал ее легкое прикосновение. Чем-то этот поцелуй отличался от прочих. Мне ли не знать, слава Богу, есть, с чем сравнить. Память цепко ухватилась за ощущения. Мне стало ясно, что забыть его я не смогу никогда. Любой редактор жирно вычеркнет фразу “это было ни с чем не сравнимое ощущение”… Но, черт побери, разве можно сказать об этом поцелуе точнее!
- Ну как? Стали мягче?
- Да, - ответил я. - Вне всяких сомнений.
- Теперь ты для меня просто Килгор.
- А ты, стало быть, просто Нина…
Мы пили дайкири и танцевали… Сто лет не танцевал… Сто лет не влюблялся. Сто лет не чувствовал себя молодым удачливым щенком, которому подфартило подцепить на школьном вечере прекрасную незнакомку.
- Ты останешься у меня? - спросил я, подчинившись драматургии обстоятельств.
- Нет.
- Нет? Почему?
- Ты забыл, что я не твоя любовница. Я твоя подруга.
- А есть разница?
- Конечно. Разве ты не обратил внимание на то, что это два разных слова.
- Подруга - более широкое понятие. Оно должно включать в себя…
- Не должно.
- Я не верю, что ты приехала на остров только ради написания монографии…
К моему удивлению, я, кажется, угадал. Нина покраснела самым предательским образом. Ей не было стыдно, такие вещи я распознаю сразу, но мои сомнения в том, что она не только литературовед, явно не понравились ей. Словно бы я помешал выполнению какого-то чрезвычайно важного плана, который Нина пыталась претворить в жизнь. Я не сомневался, что ее намерения самые благородные, и она искренне считает, что старается для моей пользы, и уверена, что одна во всем мире знает, что для меня хорошо.
Сам я давно потерял разумное представление о том, что для меня хорошо, а что - нет. Иногда мне даже кажется, что после Гватемалы я вообще не в состоянии отличить хорошее от плохого, все выглядит до отвращения одинаково, нейтрально. Может быть, поэтому людям так нравится в последнее время наставлять меня на путь истинный. Но я не готов слушаться.
- Получается, что монография всего лишь предлог, - моя злость была какая-то не настоящая, поддельная, просто обида нашла выход в излишнем внимании к истине. - Правильно? Почему ты здесь?
Нина растерялась, она долго подыскивала слова. Конечно, ей приходилось врать, но я прекрасно понимал, что виноват в этом сам. Наверное, действительно есть вопросы, которые не следует задавать. Мне говорили об этом и раньше, но согласился с этим я только сейчас, когда безуспешно пытался не смотреть в Нинины глаза. Они притягивали меня, как магниты. Ей было жалко меня, и - а это что-то новенькое - она боялась за меня. Я проклинал себя за то, что начал этот разговор. Сказано - подруга, довольствуйся тем, что есть!
- Тебе что-то привиделось, - сказала она, наконец. - Я пишу монографию о твоем творчестве - это истинная правда. Меня нанял человек по имени Розенкренц. Он сказал, что однажды он прочитал твою книгу и с того дня ценит тебя, как самобытного писателя. А потому крайне заинтересован в теоретическом осмыслении твоего наследия. Честное слово, так и сказал.
- Но почему ты?
- Это моя работа, занимаюсь анализом твоего писательского мастерства со студенческой скамьи, - соврала она. - Наверное, я в своем деле лучшая.
Розенкренц? Как неожиданно всплыло это имя. Наверное, его неукротимое стремление раз и навсегда разобраться в хитросплетениях человеческой фантазии все объясняет. А это означает, что Нина не врет, - она не договаривает…
Мы выпили еще по коктейлю. Мне пришло в голову, что как только я закончу свой роман о душевнобольных кошках, Нина немедленно перестанет быть моим секретарем, и я смогу обзавестись четвертой женой. Надо лучше и больше работать.
- Зря ты приехал на Сан-Лоренцо! - сказала Нина невпопад. - Тебе надо завтра же отсюда уехать. И никогда, никогда больше сюда не возвращайся. Роман ты здесь не напишешь.
- Мне показалось, что ты боишься за меня?
- Нет, не показалось. Я боюсь за тебя.
- Ерунда, ничего со мной не случится!
Нина не поверила.
*
Я проснулся на удивление бодрым, мне безумно хотелось работать. Обычно я себе в такой малости не отказываю. Не знаю, было ли на дворе утро или начало дня. На часы мне было смотреть ни к чему, - я и не смотрел. Самое главное, что у меня пошел вполне приличный текст. Мешал только какой-то странный полузнакомый противный запах. Несколько раз я, вдохнув его, сбивался с мысли, но подойти к окну и выяснить, откуда идет вонь, не удосужился. Знал, что стоит мне оторваться от листа хотя бы на минуту, я немедленно потеряю кураж, и мое желание писать тут же пропадет.
Прервал меня Николас. Он пришел звать меня на обед.
- Не вовремя ты пришел, - сказал я недовольно. - Не могу прерваться, хочу поработать еще час.
