А я – тихушествую. Поначалу пытались вовлечь, тормошили. Потом отстали. Вот и ладно.
Впервые за многие годы – я стал сомневаться. Цикл – по-гречески – круг. Круг – замкнулся. В один миг это понял.
А после – поехал в отдел кадров «метрополитена». Заявление оставил. Пенсия-то уже есть, стажа хватает. Возраст ещё не вышел. В наставники идти отказался, кто бы меня самого – наставил на путь истинный.
Кадровички поахали, поохали, да что им – не я первый и не последний. Летит – «состав»! Личный состав меняется. Прежде всё пытался представить эту сцену – ну как же, столько лет, и ничего не произошло! Обыденно, словно картошки пакет купил в универсаме. Ни тепло, ни холодно. Странно самому.
– «Осторожно! Двери закрываются».
Вот они захлопнулись у меня за спиной. Едем дальше, жизнь на месте не стоит!
Вынырнул на поверхность, как люк на подводной лодке откинул. И вмиг, – всё – в радость, в диковинку, яркое, необычное после подземелья. Город движется, работает, грохочет, будто пена скатывается по бережку пологому, шуршит песочек мелкий, ласковый, исчезают пузырьки, как роса на солнце, кислорода в кровь прибавляют. Намывает кому-то ценностей. Или это листья шумят?
Снег, дождичек? Да я всем вам рад! Соскучился! Простые, обычные чудеса, кому-то надоевшие давно, и такие выпуклые, яркие, умытые, как перед праздником – лично для меня!
И вот – отъездил, сдал вахту, дальше-то – что? Я ж ничего больше толком не умею! Всё было подчинено жёсткому регламенту метро.
Бывало, изредка, совпадёт удачно, под праздники, выходные дни, – приедем к тёще на её шесть соток. Хожу вялый, будто приболел: сплю, ем, опять посплю. Все шепотком разговаривают, сон мой боятся порушить. Ягодки поклюю нехотя, с куста, как птица случайная, не в радость, а насытиться. Маюсь этой неожиданной свободой, бездельем непривычным, неуместным, и мысль свербит в голове, не оставляет:
– А что там у меня? Как там – на линии? Смена – когда? Который час? Не пора ли уже собираться, пока доедем, и пробки по пути могут запросто возникнуть из ничего, нервы помотать.
Так вымуштровался! Сейчас японцы уже роботов внедрять стали вместо машинистов на отдельных линиях, французы – тоже. А, я-то – чем не робот!
Только что с костями, кровью и нервами. И фантазиями – не без этого!
Проще надо воспринимать. Вода ведь – мокрая!
* * *
Попросился в ремонтную группу, слесарем. Подучусь чему-нибудь, ни шатко, ни валко, без особого задора и энтузиазма. Не стало его вдруг – задора, вышел весь, как пар в гудок паровозный.
А между тем – совсем от дома отбился, замкнулся. Жена плачет, ничего понять не может. Платки носовые, эсэмэски стала проверять на мобильном. Решила, что завёл на стороне интрижку. Наконец прямо спросила.
Я прямо и ответил – нет никого, но и тебя уже нет в сердце моём! Двенадцать лет прошло – и вот. – «Останемся друзьями».
Кино смотришь – всё просто, там всё придумал ловкий сценарист. А сам – слов найти не можешь! Убедилась жена, что вправду, а не блажь минутная на меня нашла, ещё больше расстроилась – значит, сама «не при дела́х»!
Собой занялась, макияж стала делать очень яркий, бельё – красное, рюшечки-фестончики, чтобы внимание обратил. Раньше, может, и вовсе не заметил бы этих «манёвров». Чмокнул бы, ухмыльнулся снисходительно – иди ко мне, глупенькая! А теперь свет потемнел, кольнуло внутри.
Смотрю, как через микроскоп – морщинки-ямки-родинки, родное стало за столько лет!
Ту, которую в молодости встретил, – вижу. Но издалека, словно она в другом месте. А эту – жалко, но – и всё. Та, другая, встреченная в метро – манит щемящей неопределённостью, может быть, этим-то и волнует. И ещё чем-то, пока не сказанным.
Жалость – тень любви, аритмия её. Понимаешь – любовь ушла, и жалеешь об этом, и эта жалость окрашивает жизнь в другие цвета, запахи, такие же горькие, полынные, как любовь. Но у той был плюс, а у этой – минус.
Но что поделаешь?
Вода-то – мокрая! Что ещё можно к этому прибавить!
Сели вечером на кухне, – прости, говорю, не буду тебе голову морочить! Отпускаю с миром, найдёшь другого человека, ты же красивая – реально, не вру я сейчас!
Но и ты меня – отпусти.
А я – не хочу, говорит, другого, что ж – ты вот так, Борис, от стольких лет совместной жизни отмахнуться надумал, за нас обоих решил? И плачет неслышно, ручейки тонкие из глаз ползут.
Женщина беззащитна и безоружна, когда красит волосы. Трепетна, когда делает макияж, занимается маникюром, строго оценивает результат, предполагает возможные последствия, примеривает их многоликость к себе, воспаряет над бытом. И вот всё это сделано, и наступает решающая минута – что же надеть? И первая вешалка уже вынимается из шкафа…
Прежде любил с улыбкой наблюдать исподволь за этим священнодействием. Теперь – сердце сжалось, словно в сильном кулаке стиснуло его и ждёт, когда же я пощады попрошу. Отступлюсь. И понимаю, что нет моей вины, а она, всё равно – к земле давит. Почему? Потому что вместо настоящего чувства – жалость к ней, не к себе, чего себя-то жалеть? Вот за это себя и казню!
Квартиру – две комнаты, в Новых Черёмушках – оставил.
Перебрался в Бирюлёво. Только чемодан с вещами забрал и машину, «Мазду» десятилетнюю. Что мы нажили за эти годы? Так – ерундой шкафы забили, антресоли. Вроде бы и зарабатывал прилично.
Наткнулся на пелёнки сына. Зачем они, кому? Вырос уже, памперсы сейчас – на каждом углу продают, хоть себе, хоть псу – под хвост! Всё какое-то – не – главное, суетное, беспокойство пустое! Прежде, может, и похвалил бы – вот какая хозяйка рачительная, а теперь лишь досада на всё это старьё не ношенное.
С сыном поговорил.
Он сначала в обидки, вскочил, предатель, кричит. Заплакал, кулаками в грудь стучит, достучаться ко мне хочет, до сердца.
– Разве душа в теле человеческом? – думаю с тоской. – Эту птицу никакие рёбра-клетки не сдержат, никакие канаты и вериги, сама по себе летает, мается, болит. А может, ликует, воспаряет душа? Но это не про нас, и не сейчас! Возможно – потом.
Когда отболит и отвалится, упадёт короста эта больная.
Сын, как будто услышал мои мысли – замкнулся сразу, затих.
– Я, – говорю ему, – всегда тебя учил быть честным. Разве честно жить с человеком, если его разлюбил? Маму уважаю, она хорошая мама. И хозяйка тоже. Но не люблю. А тебя – люблю, это другое, и можешь на меня рассчитывать, общаться и встречаться – будем, и помогу. Родной же, ты мне – на всю жизнь. – Поцеловал его.
Он вдруг перестал дичиться.
Обнялись и сидим, разомкнуть руки страшно!
И пока я жив – пацан он для меня, был и будет в любом возрасте.
* * *
Днём мотаюсь по разным направлениям, начиная с Замоскворецкого, где её встретил – птицу редкую, райскую, единственную, и упустил, простофиля! Даже малого пёрышка не осталось. На счастье, на беду? Кто ж это знает!
Заново метро для себя открываю.
От верхней точки – лёгкого метро, до самой нижней – станции «Парк Победы».
Но всё равно есть несколько особенных для меня станций.
«Маяковская». В длину поболе полутораста метров будет, широкая. Высокие потолки на стальных колоннах. Нержавейка, мрамор, мозаичные панно по эскизам художника Дейнеки, камень полудрагоценный в облицовке – уникальная! Вестибюль мозаичный – подновили, цитатами украсили.
Всякий раз еду и, словно вижу в тесноте подземелья – заседание Наркомата обороны, Сталин желтоватыми, как старое сало в газетке, брюшками твари – Крысиный Король. Как в «Щелкунчике». Тельце одно, а голов – три. И все – оспинками потравленные.
Сына водил в Большой на каникулах, запомнил.
Самая глубокая станция – «Парк Победы». Восемьдесят четыре метра, а кто об этом вспоминает, когда проносятся ураганом?
Есть и мифическая станция, точнее – МФТИческая.
В девяносто шестом году в вагонах стали появляться схемы линий метро, со строящейся станцией «Физтех». Сразу за «Алтуфьево». Однако на самом деле тянуть ветку через буераки к МФТИ, в город Долгопрудный, не собирались. Это была шутка студентов Физтеха.
Они распечатали «усовершенствованные» схемы на цветном принтере и расклеили по вагонам. Уверяли, что человек с полтыщи этим занималось, а реально – человек сорок. Потом ещё несколько лет «станция» мелькала на самых различных ветках метро.
Запруды, тихие заводи, где людей мало бывает, и распадаются вновь на ручейки и капельки. Отразилось в них метро, исказилось, скатились они с эскалаторов, и дальше понесло течение. Спрессовало в узости переходов и эскалаторов и выплюнуло – да Бог с вами, плывите дальше! Не утоните, не растеряйтесь.
Только уродливые выгородки, направляют этот поток в час пик. Это раньше он был – час, сейчас уже – день пик. Чуть больше, чуть меньше, точнее – повезёт или нет попасть в относительно спокойное место.
Каждая линия, как отдельное княжество. Диалекты – со всего света! И все расы!
