я вновь почувствовала отчаяние. Вот и нашелся случай, и даже не один, когда синий цвет стал мерой отчаяния. Но, честно говоря, мне они показались фиолетовыми.
129. Я не знаю, что почувствую глядя на жакаранды в следующем году. Не знаю, доживу ли и буду ли по-прежнему здесь, чтобы увидеть их, и вообще покажутся ли они мне синими, хотя бы синеватыми.
130. Мы не способны понять, что говорит тьма. Просто не способны. То, что мы вообще пытаемся, – это форма безумия, пусть и довольно распространенная.
131. «Не похоже, что ты достаточно стараешься», – говорит мне одна подруга. Как сказать ей, что весь смысл, весь план теперь в том, чтобы не стараться?
132. То есть: когда меня накрывало горем, я старалась притвориться мертвой, а один мой друг говорит, что делает то же, когда его накрывает тревогой. Думай об этом как об акте гражданского неповиновения, говорит он. Пусть полиция тебя отскребает.
133. Я старалась поместить себя в дивные солнечные земли и там отречься от собственной воли.
134. Меня успокаивает мысль о том, что синий – цвет смерти. Я давно представляю приближение смерти как накат волны – вздымающейся стены синего цвета. Тебе суждено утонуть, говорит, всегда говорил мне мир. Тебе суждено спуститься в синюю бездну, полную голодных призраков, синих как Кришна, и синих лиц тех, кого ты любила. Они все тоже утонули. Сделать вдох под водой – что вызывает у тебя мысль об этом: страх или восторг? Если любишь красный цвет – режешь себя или стреляешься. Если любишь синий – набиваешь карманы камнями, пригодными для сосания[34], и направляешься к реке. Любая река подойдет.
135. Конечно, не обязательно сразу умирать, если словила «блюз». Можно даже быть «продуктивной» (о, вечное утешение!). Например, песня Lady Sings the Blues: «She’s got them bad / She feels so sad / Wants the world to know / Just what her blues is all about»[35]. И всё же факт остается фактом: чем более глубоким и насыщенным видится синий цвет, тем ближе тьма, – и Билли Холидей это было прекрасно известно.
136. «Пить во время депрессии – всё равно что заливать пожар керосином», – читаю я в очередной селф-хелп-книге в книжном магазине. С каких это пор депрессия бывает похожа на огонь? – думаю я и заталкиваю книгу обратно на полку.
137. Неясно, что конкретно имеет в виду Холидей, когда поет: «But now the world will know / She’s never gonna sing ’em no more / No more»[36]. Что неясно: оставляет ли она прошлое позади, умолкает или собирается умирать. Также неясно, откуда этот триумфальный тон.
138. Впрочем, возможно, тут нет никакой загадки. «Жизнь, как правило, сильнее, чем любовь людей к ней» (Адам Филлипс) – вот что сообщает голос Холидей. Если услышишь, поймешь, почему самоубийство одновременно так просто и трудно, – чтобы совершить его, нужно вытравить эту врожденную триумфальность, либо приучившись со временем игнорировать ее и сомневаться в ней (препараты в помощь), либо силой или путем засады.
139. «Память ударила в голову? Голову снять не составит труда» (Лорин Нидеккер).
140. Как снять ее: можно выпить весь алкоголь в доме до капли, включая остаток этого пива и бутылку «Мэйкерс Марк». Можно дать себя выебать нескольким незнакомцам за раз, как в моей первой сексуальной фантазии, где меня отправляют на другой конец света почтой в картонной коробке с кучей штемпелей и наклеек. После длинной и жесткой дороги, которая не обходится без тряски на верблюжьем горбу, я прибываю в пункт назначения. Группа мужчин вскрывает коробку под палящим пустынным солнцем, и перед ними раскидывается мое тело. Всем не терпится его потрогать.
141. Еще я представляла, как заканчиваю свою жизнь, или просто свожу ее на нет, присоединяясь к племени синих людей. Я мечтала о синих людях еще в детстве, задолго до того, как узнала, что они вообще существуют. Теперь я знаю, что они есть, живут в восточной и центральной части пустыни Сахара и зовутся туарегами, что означает «покинутые богом». Кроме того, я знаю, что у многих западных людей – в том числе и женщин – тоже есть такая фантазия. И да, всё в ней указывает на непростительную экзотизацию. Но факт остается фактом: я мечтала о них долгое время – задолго до того, как узнала об Изабель Эберхард, которая юной девушкой уехала из Швейцарии в Северную Африку, всю жизнь проходила в мужской одежде и в конце концов затерялась в тайном пустынном братстве под названием Кадирия, где погибла во время наводнения в Айн-Сефре: ее тело «унесло вниз по течению вместе с десятками других трупов» и наконец прибило балкой. После наводнения среди обломков нашлась часть рукописи ее книги «Искатели забвения» – сборника, который какой-то критик назвал «одним из самых странных документов, подаренных женщинами этому миру». Первый рассказ в нем начинается так: «Извиваясь как змея, длинная белая дорога ведет в отдаленные синие земли, на жаркий край света».
142. Искать отдаленные синие земли, по Эберхард, значит искать забвения. А искать забвения, по Эберхард, значит курить киф. Гашишный притон она называет «открытой раной».
143. Незадолго до смерти Билли Холидей, настигшей ее в сорок четыре года, многие называли ее голос «испорченным» – наркотой, выпивкой, насилием и печалью. Джони Митчелл, хоть и не была наркоманкой, тоже часто оказывалась награжденной этим эпитетом. «Если предупреждение врача не заставило вас бросить курить, то испорченный никотином вокал некогда божественной, а ныне задыхающейся Джони Митчелл наверняка справится с этой задачей, – написали недавно в одном обзоре. – От голоса Митчелл осталась лишь бледная тень его прежнего великолепия, а ее радостное, игривое настроение истаяло до горькой неудовлетворенности».
144. Но опять же, возможно, она бывает похожа на огонь – не на театрально-оранжевые искорки, а на синюю сердцевину пламени. Я провела кучу времени в своей «темной комнате» не отрывая взгляда от этой сердцевины и могу удостоверить, что это отличный пример того, как синева уступает место тьме и как из тьмы без всякого предупреждения вырастает язычок света.
145. В немецком языке быть синим (blau sein) означает быть пьяным. Допиться до делирия называлось «насинячиться». В Англии «синий час» – это время скидок в пабе. Джоан Митчелл – американская абстракционистка первого ряда, переселившаяся в поместье Моне во Франции, завзятая хромофилка, пьяница и та еще язва – терпеть не могла весеннюю зелень. Зелень плохо влияла на ее творчество, считала она. В 1973 году – в год моего рождения – она написала, пожалуй, мою самую любимую картину – Les Bluets. Она предпочла бы вечно жить в «час синевы». Близкий друг Митчелл Фрэнк О’Хара понимал ее
