Рут двигалась вдоль широкого изгиба холмов, пока у нее слегка не закружилась голова, и там, где дорога выпрямлялась, стоял прилавок с фруктами и маленькой парковкой рядом. Рут часто недоумевала, кто останавливается у таких прилавков. Гарри этого никогда не делал. Она свернула с дороги, проехала, трясясь, по заросшей травой обочине и некоторое время сидела в затихшей машине. Когда она вышла, воздух вокруг был хрустально-чистым. Он одновременно и бодрил, и вдохновлял.
За прилавком стоял подросток, загорелый и светловолосый от долгого пребывания на солнце. С его унылого лица было смыто все, кроме скуки, а доска для серфинга объясняла тоску по морю в глазах. Его прилавок был завален авокадо, но Рут заметила превосходный ананас. Откуда он здесь появился? Ананас, на юге, в июле! Она подошла и положила руку на его рифленую кожуру.
– Много покупателей сегодня? – спросила Рут.
Она освободила пепельницы машины от мелочи, которая теперь оттягивала ей карманы.
– Да нет, – ответил мальчик, пожав плечами и устремив взгляд к прибывающему морю. – Я мог быть на море уже несколько часов.
– Мог бы, – поправила Рут. Она вынула мелочь. – Не знаю, сколько здесь, но я хочу потратить все.
Мальчик считал быстро.
– Девятнадцать долларов сорок пять центов, – объявил он.
Гарри не одобрил бы того, что предварительно она не сосчитала монеты.
– Сколько на это можно купить?
Мальчик посмотрел на море, потом на Рут:
– Все.
На то, чтобы погрузить все в машину, ушло десять минут. Казалось, грудь мальчика становится шире с каждой картонной коробкой. Он начал болтать о погоде, зыбучих песках в заливе и наконец позволил себе роскошным жестом почесать пробивающуюся щетину на подбородке. На заднем сиденье сгрудились авокадо, но ананас ехал отдельно, впереди. Рут захотелось пристегнуть его ремнем. Освобожденный мальчик помахал ей на прощанье. Ананас слегка перекатывался на поворотах, и что-то в нем – величавые движения, тяжелый золотистый запах и нелепая, колючая зеленая стрижка – рождало в Рут ощущение праздника. Как будто она будет ехать вечно и никогда не вернется домой. Но, подумала она, как можно взять праздничный отпуск, когда ты и без того в отпуске? Не успела она это подумать, как приехала к себе.
Рут надеялась, что Фрида будет ждать ее перед домом или по меньшей мере у дверей. Но ее там не было, и Рут поставила машину на место. Тревожное ощущение исчезло. Теперь машина и почва казались надежными. Рут вспомнила время, когда была молодой, а дети были маленькими. В то время она выглядела строгой лишь тогда, когда вела машину: губы плотно сжаты, локти под балетным углом торчали по обеим сторонам руля, а лицо принимало пугавшее детей выражение. Будет правильно оставить все это позади.
Рут позвала Фриду из сада и прихожей, вернулась назад, открыла задние дверцы машины, посмотрела на коробки с авокадо и задумалась о том, как их поднять. Лишь тогда из дома появилась Фрида, вытирая руки краем белой юбки.
– Авокадо? Зимой?
– В подарок, – ответила Рут.
– Какой это подарок, если мне приходится самой его таскать, – сказала Фрида, но Рут видела, что она довольна.
На нее произвело впечатление количество. Фрида была создана для переноски грузов. Она таскала и пыхтела, пока все фрукты не оказались в доме, и Рут пошла запереть машину. На переднем сиденье остался ананас. Она взяла его с особой осторожностью: из-за спины, не из-за ананаса.
Когда Рут вошла в дом, Фрида была в столовой. Она стояла у окна и издавала необычные звуки: низкое гортанное воркование, как у птиц. Выглянув в окно, Рут увидела сорóк. Наблюдая за ними, Фрида издавала тихие вибрирующие звуки. Когда Рут сказала: «Я решила продать машину», настала тишина.
Потом Фрида обернулась с улыбкой.
– Хорошо, – сказала она.
Когда она улыбалась, ее миловидное пухлое лицо становилось красивым. Протянув руки, она взяла ананас, как будто давно его ждала, заказала заранее. Рут положила ключи от машины на стол. Ее руки, теперь пустые, пахли мелочью.
– Мне действительно будет так спокойнее, – сказала она.
– Джордж даст вам хорошую цену, – сказала Фрида и на следующий день привела человека по имени Боб, который осмотрел машину – он упорно называл ее автомобилем – и предложил за нее тринадцать тысяч долларов.
Мысль о том, чтобы освободиться от машины, привела Рут в восторг, как и мысль о том, чтобы продать ее, не советуясь с детьми. Ее восторг увеличился, когда Боб вручил ей чек. К слову сказать, Рут заметила, что наряду с другими несчастьями – Фрида упомянула вероломную жену и камни в почках – Боб обладал необычной фамилией Фретвид. Он вернулся в тот же день с тощим помощником, который искусно провел автомобиль по подъездной дорожке. Рут услыхала особый звук знакомого мотора, который, как ей казалось, врезался ей в память сильнее других звуков, даже голоса Гарри. Но машина исчезла из виду, унося с собой знакомый звук. И Гарри отправился в последний путь по этой дорожке. Фрида в тиши дома тоже отозвалась на это событие. Когда их маленькое противостояние закончилось, она почувствовала облегчение и усталость, и это проявилось в приятных мелочах: был приготовлен чай, воцарился покой, исчезло соперничество за благосклонность кошек. Трава под машиной пожелтела и стала салатовой. Фрида прикрепила чек магнитом к холодильнику и сказала Рут, что утром в понедельник отнесет его в банк.
5
Фрида взяла на себя заботу о банковских операциях Рут. Она приносила ей выписки и письма из банка, но Рут царственным жестом как бы отмахивалась от них. Фрида обращалась с чековой книжкой Рут как со священным предметом: всегда спрашивала разрешения ею воспользоваться и торжественно возвращала на место в картотечный шкаф Гарри. Джеффри объяснил Рут, как пользоваться пластиковой картой, но та предпочитала надежность и удобство чековой книжки, ей нравилось, как просто было ею распоряжаться, как она легко помещалась в руке.
У Фриды не было желания возиться с пластиковыми карточками.
– Деньги не пластик, – говорила она, хотя на самом деле именно так и было.
Рут собиралась незаметно проверять все эти документы ночью. Она помнила наставления матери о том, как вести себя с прислугой: никогда не давай им повода подумать, что ты им не доверяешь. Но ночью дом не подходил для осуществления дневных планов, он подталкивал к другим решениям. С наступлением темноты зной в комнате настолько сгущался, что каждый звук напоминал о тропиках: шелестели пальмы, крылья насекомых шуршали в кронах деревьев, с которых капала влага. Весь дом потрескивал и жужжал. От жары у Рут чесалась голова. Она напряженно вслушивалась, не появится ли тигр, но все звуки производились травоядными и не сулили ничего плохого. Однажды ночью она проснулась от собачьего воя и подумала о диких собаках – наверное, вспомнила гиену из «Книги джунглей». Мать читала ей «Книгу джунглей», когда она была совсем маленькой, тогда из-за мучивших ее кошмаров ее кроватку отодвинули от окна. С подушки был виден зеленый комод со стеклянным ночником, бросавшим розоватый свет на картину в рамке, изображавшую Сиднейскую бухту (очевидно, она родилась в городе под названием Сидней). Значит, тогда ей было лет шесть-семь.
Теперь Рут лежала без сна, прислушиваясь к гиене, которая, без всякого сомнения, была собакой на берегу. Рядом с ней заволновались кошки, но снова заснули. Ощущение необычности происходящего было особенно сильным. Должно быть, когда она прислушивалась, не вернулся ли отец поздно ночью из клиники, ей было лет семь. Должно быть, ей было девятнадцать, когда она ждала, что в холле раздастся голос Ричарда; он приходил домой даже позже отца и так осторожно проходил мимо ее трепещущей двери, что она легко могла его не услышать. Что-то очень важное возникало из тех звуков, которые она слышала сейчас, и тех, которые она всего лишь помнила. Оно появлялось где-то между ними и там, найдя себе место, росло. Рут лежала, прислушиваясь, а потом устала ждать. Я слишком стара, подумала она, чтобы, как девочка, ждать важных звуков. Почему бы не выйти им навстречу, почему бы не подготовиться заранее? Она поднялась с постели, чтобы наполнить ванну, и, пока зеленоватая вода с шумом текла из крана, стала искать в кабинете Гарри старую адресную книгу. Если я найду ее прежде, чем наполнится ванна, подумала она, там будет адрес Ричарда. Она нашла ее прежде, чем ванна наполнилась наполовину, открыла, и на букву «П», Портер, был адрес Ричарда. Едва прочтя его, она ощутила неотложную потребность действовать.
Рут погрузилась в воду с помощью установленного Фридой поручня. В воде ее белые ноги увеличились, но складки на коже разгладились и исчезли, так что одна половина ее тела была старой и настоящей, а другая морской и молодой.
