– Ты откуда знаешь, что не уеду? Ты видишь будущее?
– Это не важно, но я сказал правду.
– Не знаю, когда он говорит правду, а когда – неправду! – мама попыталась снять напряжение с гостя.
– Я всегда говорю правду, – твёрдо сказал мальчик, – но моя правда иногда сбывается спустя месяц, а ты тем временем забываешь, что это была моя правда.
– Хорошо! – откликнулась мама с какой-то внутренней просьбой. – Пусть будет твоя правда, но дай человеку поесть!
– Я понял, – сказал мальчик и умолк.
Для поддержания разговора молодая красивая женщина спросила:
– У вас такая же однокомнатная квартира?
– Да, над вами, только через этаж.
– Квартира, конечно, маленькая, но нам хватает.
– Вы купили эту квартиру?
– Нет, не купили, мы обменяли. Сначала у нас была трёхкомнатная квартира, она осталась у меня от родителей! Нам стало трудно, и мы обменяли её на двухкомнатную. А теперь опять стало трудно, и мы двухкомнатную обменяли на эту однокомнатную. Конечно, нам доплатили… – она рассказывала об этом с грустью и как будто нехотя.
Мальчик заговорил:
– Я знаю, ты это сделала из-за меня. Хочешь услышать мою правду?
– Ну, скажи, – согласилась мама.
– Ровно через год… Сейчас май, так? Ровно через год твоя жизнь изменится. Она и сейчас хорошая у тебя, но станет другая.
– Хватит мне твоих обещаний. Встань, готовься, тебе пора в детский сад, а мне – на работу! – и она обратилась к Алексею Александровичу. – Вы уж извините, пожалуйста, нас, но не люблю опаздывать на работу! – и добавила: – Зря вы ушли из издательства. Оно выпускает духовно-философскую литературу рериховского направления. Я не просто редактирую книги, а насыщаюсь удивительными и прекрасными идеями.
Алексей Александрович не успел что-либо ответить молодой красивой женщине, как заговорил мальчик.
– Мама, вот что я тебе скажу. Ты поезжай прямо на работу, а меня в детский сад отведёт Алексей Александрович.
Мама растерялась, она не находила слов, как одёрнуть сына и как извиниться за его дерзость перед гостем.
Но Алексей Александрович оживился, и все разговоры завершились так, как сказал мальчик.
Они втроём вышли на улицу. Мужчины посадили в автобус молодую красивую женщину Марию, а сами на другом автобусе и в другом направлении поехали в детский сад.
***
Они уселись поближе к водителю.
– Ты же не знаешь, как меня зовут? Почему не спрашиваешь? – заговорил мальчик.
Который раз сегодня мальчик загонял его в краску. Ведь надо было спросить, как его зовут?
– Извини, пожалуйста. У тебя, наверное, очень красивое имя!
– Тебе нравится твоё имя? – спросил мальчик.
– Почему бы и нет! Мама меня так назвала!
– Меня тоже назвала мама, и мне нравится моё имя. Я тоже, как ты, Алексей.
– Что?! Алексей?! Не может быть! – воскликнул Алексей Александрович.
– Чему ты удивляешься? Думаешь, другой, кроме тебя, не имеет права носить это имя?
– Нет, почему же… Но как это так, что ты тоже Алексей?
– Наверное, так нужно было, – спокойно пояснил мальчик.
На следующей остановке поднялись две молодые женщины, одна из которых была с девочкой, другая – с мальчиком. Детям было по три-четыре годика. Мамы усадили их вместе, сами уселись за ними и продолжили прерванный разговор.
– Я знаю их, они из нашего детского сада, – шепнул мальчик Алексею Александровичу.
– Ты знаешь всех ребят?
– Нет, не всех, но многих. Ты, наверное, тоже ходил в детский сад?
– Да, – ответил он неохотно.
– Тебе не хочется вспомнить кое-что из детства?
– Как сказать… Не очень. Да и затуманено в моей голове это прошлое.
– Ничего светлого не осталось от той жизни? – допытывался мальчик.
– Не знаю…
– Посмотри на этого мальчика и эту девочку, – сказал он вдруг, – видишь, они шушукаются и хихикают. Как ты думаешь, они влюблены?
– Какое им время влюбляться!
– Это почему? – возразил мальчик. – Кто может сказать, что именно сейчас не определяется их отдалённая судьба?
– Но это очень раннее детство… – стоял на своём Алексей Александрович.
– Я всё же думаю, что они шепчутся о своём будущем.
– Ни о каком будущем они не шушукаются. Говорят, наверное, о каких-то глупостях.
Мальчик сердито посмотрел на него.
– Дети не умеют говорить глупости, – сказал он строго, – они могут говорить о кошке, о мышке, о солнце, об облаке, могут говорить ни о чём. Это для вас – взрослых – глупости. Но так они обсуждают смысл жизни. Однако взрослые часто мешают им этим заниматься.
Автобус остановился, и мамы засуетились.
– А ну-ка, Машенька, быстро…
– А ну-ка, Лёшенька, вылезай…
Родители тоже сошли с автобуса вслед за детьми.
Машенька и Лёшенька взялись за руки и побежали вперёд. Мамы погнались за ними.
Во дворе детского сада было много детей и взрослых – мам, пап, бабушек и дедушек.
Мальчик потянул Алексея Александровича за руку и тихо сказал:
– Вот она – Антонина Георгиевна, моя воспитательница. Теперь ты можешь идти. Вечером за мной придёт мама, так что ты можешь заниматься переездом в другой город, – сказал мальчик.
– Хорошо…
Мальчик направился в сторону воспитательницы.
Алексей Александрович ушёл не сразу – он взглядом провожал мальчика, пока тот не присоединился к группе Антонины Георгиевны. Но стоило ему повернуться и сделать пару шагов к выходу, как услышал, что мальчик зовёт его. Он подбежал к нему, взял за руку и отвёл в сторонку.
– Можно, я доверю тебе секрет?
– Конечно!
– А ты не скажешь маме?
– Нет, раз ты этого не хочешь.
– Тогда наклонись, шепну тебе на ухо.
Алексей Александрович присел на корточки, и мальчик проговорил ему прямо в ухо:
– Понимаешь, случается так, что в тихий час я мочусь в постели. Из-за этого Антонина Георгиевна злится на меня и угрожает.
В это время раздался резкий мужеподобный голос Антонины Георгиевны:
– Алексей, вернись немедленно, хватит шушукаться!
– Я ненавижу её… – шепнул мальчик, и не спеша побрёл обратно.
Алексей Александрович так и остался сидеть на корточках, как скульптура из камня. Детей завели в здание. Он прислонился к забору, закрыл глаза и вслушался в голос мальчика – хотел за звучанием и за словами увидеть то, что могло происходить в этом белоснежном здании. «Я ненавижу», – сказал мальчик. Видимо, это она ненавидит его, что и вызывает в нём ответную ненависть. Алексей Александрович не педагог, то есть не имеет диплома о так называемом высшем педагогическом образовании, но разве нужно им быть, чтобы понять: любовь воспитывается любовью!
Во дворе ещё оставались взрослые, которые привели детей; они стояли группами, о чём-то говорили, а потом медленно расходились. Сторож велел всем покинуть двор. Алексей Александрович оглянулся и нашёл уголок, где мог укрыться от сторожа. Тот, освободив двор, запер ворота на тяжёлый замок и вошёл в свою будку.
Алексей Александрович сел на траву, прислонился к стволу дерева и закрыл глаза. Тайна мальчика жгла всё его нутро. Он один со своей тайной, как и Алексей Александрович один перед своими мучительными переживаниями.
Со второго этажа то и дело он слышит резкий мужеподобный голос воспитательницы. Голос кажется ему до боли знакомым и вызывает злобу и страх.
Он старается вообразить, что сейчас происходит с мальчиком.
Смутные воспоминания начинают в нём разворачиваться, и потому в тетради из двухсот страниц об этой полосе жизни у него остались лишь неразборчивые каракули.
Но сейчас эти каракули раздвигаются как двери, и он вместе со всей группой детей входит в спальную комнату.
Воспитательница мужеподобным голосом властно произносит: «Ложитесь немедленно! Ни звука… У меня в руках ножницы. Могу кому-то отрезать что-то».
Она действительно держит устрашающего размера ножницы и крутит ими.
Дети прячут головы под одеяла.
А Алексей (его воспитательница никогда не звала ласково – «Лёша», «Лёшенька», а обзывала «дурак дураком» или что-то в этом роде) тоже уходит с головой под одеяло и закрывает глаза.
В спальной комнате воцаряется гробовая тишина; она превращается в кладбище живых детей.
На этом кладбище из-под какого-то одеяла вдруг раздаётся выстрел. Он не очень пугающий, не сотрясает пространство, но для кладбища звучный.
«Кто это?» – гремит мужеподобный голос.
Из-под одеяла вырывается рыдание обречённого: «Не я… не я… больше не буду-у-у…»
На этот раз воспитательница проявляет жалость и не режет ребёнку ничего. Она велит всем заснуть немедленно.
Алексей заснул бы, он усталый, напуганный, истерзанный. Но не осмеливается заснуть: а вдруг опять произойдёт с ним то же самое, что на днях.
Воспитательница тогда накричала на него и схватила ножницы. Он заорал и залез под кровать, чтобы укрыться от ее гнева.
