осмелились. Утром молодого человека нашли на помойке на городской окраине, он лежал на куче мусора, сжав в руке пистолет, голову ему разнесло пулей. Марио держал оружие в правой руке, а был левшой. Линч, юрист и приятель Джойса, провел дело по статье «самоубийство» и отправился к семье Чиотти с конвертом, распухшим от купюр, — в качестве компенсации от Джойса за потерю сына. Он разглагольствовал о тоске, любовных переживаниях и горячительных напитках, а сам попивал воду.
Свадьбу Джойса и Изобель сыграли четыре дня спустя, на следующий день после похорон Марио, в лавке у Соренсенов. Молодая женщина впервые переступила порог здания, стоящего напротив дома, где жил ее супруг. По договоренности они никогда не должны были жить под одной крышей и только у Джойса было право посещать Изобель, когда он пожелает.
Довольно скоро после свадьбы Изобель пожалела, что вышла замуж за богача. Джойс всегда все решал сам и не собирался что-то менять. Жене позволялось выходить в город по вторникам с двух до четырех часов в сопровождении телохранителей. Она быстро заглядывала к родителям, потом шла купить несколько книг, чтобы занять себя дома, в своей золотой клетке, потому что сидела она практически постоянно в одиночестве, к ней была прикреплена лишь помощница, которая одновременно выполняла роль кухарки. Изобель нельзя было ни видеться, ни общаться ни с кем, кроме продавцов. Да к тому же никто особенно и не хотел с ней разговаривать после того, как она вышла замуж за Джойса. Как-то спустя некоторое время после смерти сына мать Марио встретила ее на улице. Бедняжку сразу оттолкнули телохранители. Следующие два вторника Изобель провела дома.
По требованию мужа Изобель появлялась с ним на публике раз в год. Она стояла рядом на эстраде, возведенной на городской площади, когда Джойс лично открывал праздник света. Но это было исключением, а так она постоянно находилась в квартире, безусловно большой и удобной. Она читала, выучилась вышивать, использовать нить верного цвета, стежок за стежком повторять рисунок: вот и все, чего от нее ждали.
Иногда по вечерам Джойс пересекал улицу, овладевал женой и сразу уходил обратно. Выполнять контракт она не спешила. Может быть, таким образом протестовало ее тело, может, сама ее природа бунтовала, а может, дело было в чем-то еще. Она долго считала, что в этом промедлении заключается ее единственная радость.
Однако когда с заключения контракта прошло пять лет и муж уже начал подумывать, чтобы его разорвать, Изобель родила сына. Джойс навсегда запомнил дату, потому что в этот день ровно десять лет назад были возведены дамба и электростанция. Он всегда спрашивал себя, насколько велики будут его свершения.
До рождения Элио Джойс верил, что сможет основать династию. После родов ему принесли показать крошечное плачущее существо, появившееся из живота Изобель. Он не захотел взять его на руки, вид новорожденного был ему противен, желание новорожденного быть услышанным и увиденным было ему противно, необходимость занять пространство и время, необходимость ничем не заслуженная, была ему противна. Тогда Джойс поклялся, что больше детей у него не будет, раз дети — лишь вот это. Впоследствии ему часто снилось, что жена рожает ему еще одного — кошмар, в котором он брал ребенка и нес на дамбу, чтобы кинуть в воду, — так что если бы однажды во сне он решил бросить взгляд в прошлые сны, то обнаружил бы там яму, полную одинаковых маленьких скелетов. Сон сном, а в реальности он запретил себе снова зачать новую жизнь в чреве собственной жены, так что она подарила ему лишь одно орущее существо, хотя и плакала, но Джойс решил, что больше никаких родов не будет.
Что до Изобель, то она наконец обрела смысл жизни в этом малыше, которого обожала. Внешне ребенок не был похож на отца, и она пообещала себе, что сделает все, чтобы сын и мыслями никогда не уподобился своему расчетливому родителю. Она решила, что будет воспитывать его так, чтобы этого никогда не произошло, и надеялась, что, когда Элио станет достаточно большим, они вместе уедут.
Дети Вольни избегали тяжелой атмосферы в доме. Они никогда не забывали о виадучном ритуале. Их непоколебимая связь никогда не прерывалась, но ребята со временем выработали собственные черты характера. Несмотря на запрет отца, Марк никогда не переставал втайне читать, большую часть времени под одеялом, при свете лампы, затем он декламировал про себя целые отрывки, свисая с веревки. Лес, река и все животные, которые их населяли, не представляли тайны для Матье, его сокровенный алфавит постоянно пополнялся, долгое время это было для него самым важным. Мабель, повзрослев, стала красивой той красотой, к которой никогда не привыкнуть; она очень рано начала исследовать свое тело, культивировать удовольствие, повышать его градус сначала простыми ласками, а потом, когда осознала свою власть над молодыми людьми региона, принялась извлекать из этого преимущества. Люк безгранично восхищался своими братьями и сестрой и погружался в странные мечты, но еще не осмеливался им открыться; и те терпеливо, старательно научились интерпретировать странное поведение брата, уважать его, любить любым. Это Эли начал называть Жан ma belle[1], что естественным образом трансформировалось в Мабель.
— Мабель — это настоящее девчачье имя, — говорил он Марте, — а не какой-то Жан, которого ты нашла у себя в Евангелии...
— Не у себя в Евангелии, и есть еще примеры к тому же.
— Другим рассказывай. Жан — это имя для мальчика, вот и все.
— Это не тебе решать.
Имя Мабель приводило Марту в ярость. Когда она призывала Мартина в свидетели и просила его сказать что-нибудь в пользу своего выбора, он лишь пожимал плечами. Эли не сразу понял, насколько такая провокация была для его дочери кощунством, но очень быстро стал этим упиваться. Кроме него, никто не осмеливался ей противоречить, но тоже посмеивались за ее спиной.
Эли любил своих ребят и обожал внучку. Он не хотел, чтобы она стала похожа на фанатичную Марту, смирившуюся, глупую, бессердечную и сухую, как пустыня, обиженную на жизнь. Эли злило, что его дочь стала мертвой и даже не подозревала об этом. Старик ждал подходящего момента, чтобы дать понять это Мабель, пока не стало слишком поздно.
Мабель только что исполнилось четырнадцать. Мать послала ее позвать дедушку к ужину. Девочка нашла его на площади, он сидел на краю
