Лорд Уиндермир. Вы простились с моей женой?
Миссис Эрлин (сжимает скомканное письмо в кулаке). Да.
Лорд Уиндермир. Где же она?
Миссис Эрлин. Она очень устала и решила прилечь. Сказала, что голова разболелась.
Лорд Уиндермир. Я пойду к ней, если вы не возражаете.
Миссис Эрлин (поспешно вставая). Но зачем? Ведь с ней ничего серьезного. Просто устала, вот и все. Да и в столовой еще не закончили ужинать. Она просила, чтобы вы за нее извинились. Сказала, что ее не нужно беспокоить. (Роняет письмо.) Просила меня все это вам передать.
Лорд Уиндермир (поднимает письмо). Вы что-то уронили.
Миссис Эрлин. Ах, да, спасибо, это мое письмо. (Протягивает руку за письмом.)
Лорд Уиндермир (все еще смотрит на письмо). Но это, кажется, почерк моей жены?
Миссис Эрлин (выхватывает у него письмо). Да, это… это просто адрес ее рукой. Будьте добры, скажите, чтобы подали мой экипаж.
Лорд Уиндермир. Хорошо. (Уходит.)
Миссис Эрлин. Благодарю вас… Как же мне теперь быть? Как быть? Во мне просыпается какое-то чувство, еще никогда не испытанное. Дочь не должна идти по стопам матери — это было бы слишком страшно. Как мне ее спасти? Как спасти мою дочь? Одна минута может загубить целую жизнь. Кому это знать, как не мне? Нужно сделать так, чтобы Уиндермира не было в доме, — это совершенно необходимо. (Идет к левой двери.) Но как это сделать? Что-то нужно придумать… Ах, как он кстати!
Входит лорд Огастус с букетом.
Лорд Огастус. Дорогая миссис Эрлин, не томите меня. Долго ли мне еще ждать ответа?
Миссис Эрлин. Лорд Огастус, послушайте. Вы должны сию же минуту увезти лорда Уиндермира к себе в клуб и держать его там как можно дольше. Вы меня поняли?
Лорд Огастус. Но вы же сами выразили пожелание, чтобы я не задерживался в клубе допоздна!
Миссис Эрлин (нервно). Делайте, что вам говорят.
Лорд Огастус. А награда?
Миссис Эрлин. Награда? Какая награда? Ах, об этом спросите меня завтра. А сейчас найдите Уиндермира и не спускайте с него глаз. Если не сделаете этого, я вас никогда не прощу. Никогда больше не буду с вами разговаривать. Раззнакомлюсь с вами. Помните, вы должны держать Уиндермира у себя в клубе, и чтобы он до самой ночи не возвращался домой. (Уходит налево.)
Лорд Огастус. Право, можно подумать, что я уже ее муж. (С растерянным видом идет за ней следом.)
Занавес
Действие третье
Холостяцкая квартира лорда Дарлингтона. Справа, перед камином, большой диван. В глубине окно, занавешенное портьерой. Справа и слева двери. Справа стол с письменными принадлежностями. В центре столик, на нем сифоны, стаканы, подставка с наполненными вином графинами. На столике слева шкатулка с сигарами и папиросами. Горят лампы.
Леди Уиндермир (стоит у камина). Что же он не идет? Это ожидание невыносимо. Почему его нет? Он должен был встретить меня, он должен был согреть меня словами любви. Мне холодно… меня никто не любит, и мне холодно. Артур уже, наверно, прочел мое письмо. Если б он меня любил, он бросился бы за мной, он силой увез бы меня домой. Но он меня не любит. Он думает только об этой женщине… она околдовала его… подчинила себе. Чтобы завоевать мужчину, женщине нужно лишь разбудить в нем все самое дурное, что только в нем есть. Ты делаешь из мужчины Бога, и он, этот мужчина, тебя бросает. Ты делаешь из него зверя, и он тебе лижет руки и повсюду за тобой ходит. Как невыносимо ужасна жизнь!.. Ах, приезжать сюда было безумием, чистым безумием. А между тем не знаю, что хуже — найти прибежище у человека, который тебя любит, или быть женой того, кто позорит тебя в твоем же доме? Какая женщина сможет ответить на такой вопрос? Но тот, кому я решила отдать свою жизнь, всегда ли он будет любить меня? Что я могу ему дать? Губы, которые разучились улыбаться, глаза, ослепшие от слез, холодные руки и пустое сердце. Я ничего не могу ему дать. Надо возвращаться домой… нет, я не могу уже возвращаться — своим письмом я дала им такое оружие… Артур не примет меня назад… Ах, это злосчастное письмо! Что ж. Лорд Дарлингтон завтра уезжает из Англии. Я поеду с ним — выбора нет. (Садится, но через минуту порывисто вскакивает и надевает манто.) Нет, нет, я поеду домой, и пусть Артур делает со мной что хочет. Я не могу больше ждать. И как я только могла сюда приехать? Прочь отсюда, скорее. Ну, а лорд Дарлингтон… Ох, вот он идет! Что мне делать? Что я скажу ему? Отпустит ли он теперь меня? Я слышала, что мужчины бывают грубыми, безжалостными… О! (Закрывает лицо руками.)
Входит миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир! (Леди Уиндермир вздрагивает, поднимает голову и тут же с презрением отшатывается.) Слава Богу, я не опоздала. Вы должны немедленно вернуться домой.
Леди Уиндермир. Должна?
Миссис Эрлин (властно). Да, должны! Нельзя терять ни секунды. Лорд Дарлингтон может в любой момент вернуться.
Леди Уиндермир. Не подходите ко мне!
Миссис Эрлин. Вы же на краю гибели, на краю бездонной пропасти. Говорю вам, немедленно уходите отсюда. Мой экипаж ждет на углу. Пойдемте со мной, и я отвезу вас прямо домой.
Леди Уиндермир снимает манто и бросает на диван.
Что вы делаете?
Леди Уиндермир. Миссис Эрлин, если б вы не появились здесь, я бы, может быть, и уехала. Но теперь, после того, как я увидела вас, я поняла, что никакая сила не заставит меня жить под одной крышей с лордом Уиндермиром. Вы отвратительны! У вас есть что-то такое, от чего во мне закипает бешеная ярость. И я знаю, почему вы здесь. Это муж прислал вас — заманить меня домой, чтобы я служила ширмой для ваших с ним отношений.
Миссис Эрлин. Бог с вами, вы ведь не думаете этого, просто не можете думать!
Леди Уиндермир. Возвращайтесь к моему мужу, миссис Эрлин. Он теперь принадлежит вам, а не мне. Вероятно, он боится скандала. Мужчины такие трусы. Преступают все законы света, а сами боятся светской молвы. Но пусть приготовится — скандал ему обеспечен. Такой скандал, какого в Лондоне еще не бывало. Он увидит свое имя в самых грязных газетенках, а мое — на самых отвратительных плакатах.
Миссис Эрлин. О нет… нет…!
Леди Уиндермир. Да, я уж позабочусь об этом. Если б хоть он приехал сам, не скрою, я вернулась бы к тому унизительному существованию, на которое вы с ним меня обрекаете… и я было уже совсем решила вернуться… но самому оставаться дома, а подослать ко мне вас — ах, как это низко, как непристойно!
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир, вы ужасно несправедливы ко мне… ужасно несправедливы к своему мужу. Он не знает, что вы здесь… он думает, что вы дома, что вы отдыхаете у себя в комнате. Он не читал вашего безрассудного письма.
Леди Уиндермир. Не читал?
Миссис Эрлин. Нет, не читал. Он о нем даже не знает.
Леди Уиндермир. Неужели вы думаете, что я вам поверю? (Подходит к ней ближе.) Вы лжете!
Миссис Эрлин (стараясь не терять самообладания). Нет, я говорю вам правду.
Леди Уиндермир. Если мой муж не читал письма, как же вы в таком случае здесь оказались? Кто вам мог сказать, что я покинула дом, в который у вас достало наглости явиться? Кто мог вам сказать, к кому я еду? Только мой муж. И он же послал вас за мной.
Миссис Эрлин. Ваш муж не видел этого письма. Я увидела его первая, вскрыла… и прочла его.
Леди Уиндермир (резко поворачивается к ней). Вы прочли мое письмо к мужу? Вы посмели это сделать!
Миссис Эрлин. Посмела? Да ради того, чтоб удержать вас на краю пропасти, в которую вы готовы упасть, я посмела бы все на свете! Смотрите, вот ваше письмо. Ваш муж не читал его. И никогда не прочтет. (Идет к камину.) И лучше бы вы его не писали. (Рвет письмо и бросает в огонь.)
Леди Уиндермир (голосом и взглядом выражая бесконечное презрение). Откуда мне знать, что это было мое письмо? Вы, кажется, думаете, что я поверю любой вашей выдумке?
Миссис Эрлин. Ну почему вы не хотите мне верить? Для чего, по-вашему, я приехала сюда, если не для того, чтобы спасти вас от гибели, спасти от последствий нелепейшего недоразумения? Письмо, которое сейчас сгорело, было вашим письмом. Клянусь вам!
