Но прежде чем цветок еще более прекрасный, чем те, среди которых он оказался, успевает поднять его, зловещая, как мрак преисподней, пята попирает несчастного и втаптывает все глубже в землю вместе с вышеупомянутыми цветами. Блаженное погребение! Трогательной данью его заслугам становится поливка этой цветущей могилы слезами, как вдруг взглядам их предстает прогуливающийся неподалеку милорд Маунтфокон.
— Что случилось? — вопрошает их светлость, расправляя усы. Увидев его, они сразу бросаются в разные стороны, и разъяснять, что же, собственно, произошло, приходится мне из моего окна. Милорд поражен; Ричард сердится на жену за то, что ему приходится теперь стыдиться совершенного им поступка; наша красавица вытирает слезы, и после нескольких мгновений всеобщего замешательства жизнь снова идет своим чередом. Добавлю еще, что доктора сразу же извлекли из могилы, и теперь, в часы отсутствия лиходея, мы заняты возвращением молодости старику Эсону[125] с помощью волшебных ниток. Между прочим, на нитках этих есть благословение папистского священника».
Прошел месяц с тех пор, как Адриен написал это письмо. Ему было хорошо с ними, поэтому, разумеется, он продолжал пребывать в убеждении, что Время так или иначе делает свое дело. Ни словом не обмолвился он о возвращении Ричарда в Рейнем, и почему-то ни Ричард, ни Люси об этом больше уже не заговаривали.
Леди Блендиш писала ему в ответ:
«Его отец убежден, что он отказался приехать. Ваше упорное молчание на этот счет заставляет меня опасаться, что это действительно так. Вам следует добиться, чтобы он приехал. Вы должны настоять на этом. Что, он с ума сошел? Он должен приехать сейчас же».
На это Адриен ответил два дня спустя, — эти два дня понадобились ему для того, чтобы обдумать совет леди Блендиш.
«Дело в том, что одна половина отказывается ехать без другой. Проклятый вопрос пола становится для нас непреодолимой помехой».
Леди Блендиш была в отчаяньи. У нее не было окончательной уверенности в том, что баронет захочет увидеть сына; маска, с которою он не расставался, сбивала их всех с толку; однако ей казалось, что сэр Остин раздражен тем, что его провинившийся сын теперь, когда ему предоставлена возможность приехать и помириться с отцом, откладывает этот свой приезд на долгие дни и недели. Даже то немногое, что ей удавалось разглядеть сквозь непроницаемую маску, убеждало ее, что надеяться на то, что баронет примет теперь юную чету, уже не приходится; она пришла к убеждению, что невозмутимость его притворна; однако проникнуть глубже ей не удавалось, в противном случае она, вероятно, испугалась бы и спросила себя, уж не женское ли перед нею сердце?
Наконец она написала Ричарду сама: «Приезжай немедленно, и приезжай один», — говорилось в ее письме.
И тогда Ричард неожиданно изменил свое решение и сдался.
— Мой отец не такой, каким я его себе представлял! — с горечью воскликнул он, и Люси почувствовала, что обращенный на нее взгляд его говорит: «И ты тоже совсем не такая, как я думал».
Несчастная ничего не могла ему на это ответить и, только крепко прижавшись к его груди, не смыкая глаз, промолилась всю ночь.
ГЛАВА XXXV
Замужество Клары
Три недели спустя после того, как Ричард приехал в город, его кузина Клара вышла замуж с благословения своей энергичной матери и при общем одобрении всех родных — за человека, которого очень быстро для нее подыскали. Жених ее, хоть он и был вдвое старше невесты, нимало не задумывался над тем, что долгие годы предстоящей им супружеской жизни будут омрачены его уже приближавшейся старостью. Стараниями портного и парикмахера он был омоложен и не так уж плохо выглядел перед алтарем; никто бы не сказал, что это старый поклонник матери невесты, как никто, разумеется, не знал, что он совсем недавно делал предложение самой миссис Дорайе, когда о дочери ее вопроса вообще не возникало. Все эти обстоятельства держались втайне; неопределенная, без возраста, наружность мистера Тодхантера тайн этих никому не выдала. Может статься, он и в самом деле охотнее бы женился на матери. Это был человек состоятельный, из хорошей семьи, достаточно хорошо воспитанный, и в ту пору, когда миссис Дорайя в первый раз ему отказала, его считали попросту олухом, — суждение, которое нередко высказывается по адресу людей богатых, когда они молоды; когда же с течением лет он не только не растратил принадлежавших ему денег, а, напротив, их приумножил, и не стал добиваться избрания в парламент, и весьма мудро еще от чего-то отказался, мнение света, как водится, в корне изменилось, и Джона Тодхантера стали считать практичным, здравомыслящим человеком — разве что лишенным блеска; блестящим-то уж его никак нельзя было назвать. В самом деле, он не обладал даром красноречия и хорошо еще, что во время свадебной церемонии ему не пришлось произносить никаких импровизированных речей.
У миссис Дорайи были свои причины торопиться со свадьбой. Ей казалось, что она нашла ключ к странной апатичной натуре дочери; не то чтобы Клара сама ей в чем-то призналась, но были признаки, которые никогда не укроются от матери, если только она сознательно не закрывает на все глаза. С тоской и тревогой она увидела, что Клара упала в ту яму, которую она, ее мать, так старательно для нее рыла. Напрасно молила она баронета расторгнуть позорный и, как она уверяла, незаконный брак, в который вступил его сын. Сэр Остин не перестал даже выплачивать миссис Берри то небольшое пособие, которое она все эти годы от него получала.
— Сделайте по крайней мере хоть это, Остин, — жалостно умоляла она. — Вы покажете этим, как вы относитесь к ужасному поступку, который эта женщина совершила!
Баронет отказался приносить какие бы то ни было жертвы, чтобы ее утешить. Тогда миссис Дорайя высказала ему все, что думает, а когда выведенной из себя темпераментной даме приходится в конце концов высказать все, что скопилось у нее на душе и что ей стоило такого труда скрывать, то она никогда не останавливается на полпути. Особенно не вдаваясь в подробный анализ, она осудила и Систему, и его самого. Она дала ему понять, что в свете над ним смеются; и он услышал это из ее уст как раз в ту пору, когда маска еще недостаточно плотно облегала его лицо и нервное возбуждение легко могло ее сдвинуть.
— Ты слабый человек, Остин! Говорю тебе, ты слабый! — сказала она; как то бывает со всеми сердитыми и своекорыстными людьми, ей ничего не стоило изрекать пророческие слова. В душе она осуждала его за совершенную ею же самой ошибку, вообразив, что в крушении ее замысла виноват он один. Баронет дал ей возможность испытать зловещее наслаждение, накликая на его голову всевозможные беды, после чего спокойно попросил ее больше с ним не общаться, и на это сестра его охотно согласилась.
Нет такой женщины, которая бы сидела сложа руки в беде. Женщины всегда находятся в движении. «От каких только потрясений и сумятицы не избавляет нас крошечный предмет, именуемый иголкой», — говорится в «Котомке пилигрима». Несчастны те женщины, которых горе лишает способности шить! Когда она поняла, что Клара нуждается в чем-то другом, а отнюдь не в железе, матери пришло в голову, что она непременно должна выдать дочь замуж и тем самым упрочить ее положение, превратив ее в женщину и жену. Миссис Дорайя решила, что должна сделать именно это, и так же, как она прежде заталкивала в горло дочери железо, так теперь она затолкала туда мужа, а Клара проглотила и это. В тот самый день, когда перспектива эта стала вырисовываться перед миссис Дорайей, Джон Тодхантер явился в дом Фори.
— Милый мой Джон, — обрадовалась миссис Дорайя, — проведите его ко мне. Мне как раз надо с ним повидаться.
Их оставили наедине. Это был человек, за которого многие женщины охотно бы вышли замуж, — впрочем, за кого бы они только не вышли? — и который охотно женился бы на любой приличной женщине; но к женщине надо уметь подойти, а на это Джон был начисто не способен. Такими людьми, как правило, завладевает какое-нибудь практичное существо. Итак, Джон сидел теперь вдвоем с предметом своей давней симпатии. Он уже привык к ее непрестанным сетованиям и к ее готовности самосожжения на манер индийской сати[126] вослед за давно умершим мужем, остававшимся, однако, и ныне его соперником. Да, но что же означали эти обращенные к нему сейчас ласковые взгляды? Портной и парикмахер омолодили Джона, однако они не обладали искусством сделать его примечательным, а где же найти такую женщину, которая заглядится на ничем не примечательного мужчину? Джон и на самом деле ничем не был примечателен. По этой-то причине он и воспламенялся от одного только ласкового женского взгляда.
— Пора вам жениться, — сказала миссис Дорайя. — Вы ведь способны и наставить молодую женщину, и ей помочь, Джон. Вы хорошо сохранились — вы моложе, чем большинство нынешних молодых людей. Вы как никто созданы для семейной жизни, вы хороший сын и будете хорошим мужем и хорошим отцом. Вы непременно должны на ком-то жениться. Послушайте, не жениться ли вам на Кларе?
