Случилось это, — не заставил себя ждать старейшина, — задолго до вашего рождения. В тот год я закончил Кембридж и был весьма доволен судьбой, поскольку тут же устроился личным секретарем к Винсенту Джуппу. Было ему тогда лет тридцать, и он как раз закладывал основание своей грандиозной империи. Джупп предложил мне место, и я отправился с ним в Чикаго.
Полагаю, Джупп — самая примечательная личность, что довелось повстречать, а ведь я немало повидал на своем веку Природа щедро наделила его всем необходимым для успеха в коммерции. И стальной взгляд, и квадратный подбородок, без которых наивно даже мечтать о биржевых спекуляциях, — все было при нем. Кроме того, Джупп отличался непоколебимой уверенностью в себе и умел переместить сигару из одного уголка рта в другой, не шевельнув ухом, что, как известно, всегда выделяло истинных королей денежного рынка. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь был настолько похож на финансовых воротил из голливудских фильмов; желваки так и ходили на скулах Джуппа, когда он говорил по телефону.
Как и все преуспевающие бизнесмены, Джупп любил порядок. На его столе лежал блокнот, в который он записывал все свои планы, а в мои обязанности входило каждое утро аккуратно переносить содержимое блокнота в ежедневник. Разумеется, по большей части записи касались деловых встреч или же предполагаемых финансовых операций, но однажды я с интересом прочитал следующее:
«Третье мая, сделать предложение Амелии».
Как я уже сказал, запись заинтересовала меня, однако нисколько не удивила. Винсент Джупп во многих отношениях был совершенно непробиваем, однако сторонником обета безбрачия его никто не назвал бы. Он был из тех, кто женится рано и помногу. Три раза ему случалось оставлять корабль семейной жизни и выбираться на берег с помощью спасательного жилета, именуемого процедурой развода. Где-то на просторах Соединенных Штатов жили, получая ежемесячные выплаты, три бывших миссис Джупп, а теперь, по всей видимости, эксцентричный миллионер подумывал завести четвертую.
Повторюсь, его решение меня нимало не удивило, и все же нельзя было не восхититься той тщательностью, с которой он все продумал. Джупп всегда добивался поставленной Цели, а потому не допускал и мысли о каких-либо препонах на своем пути. Под первым июня в блокноте значилось:
Свадьба с Амелией.
В марте следующего года он уже собирался назвать первенца Томасом Реджинальдом. Следом в блокноте шли указания о покупке детской одежды, затем Джупп намеревался отправить мальчика в школу. Винсента Джуппа в разное время награждали многими нелестными эпитетами, однако ни у кого не повернулся бы язык сказать, что Джупп не думал о будущем.
Утром четвертого мая Джупп вошел в офис в несколько задумчивом, как мне показалось, настроении. Некоторое время он просто сидел, глядя перед собой, хмурил брови затем принял какое-то решение и забарабанил пальцами по столу.
— Эй, там! — выкрикнул он. Именно так он обычно звал меня.
— Мистер Джупп? — откликнулся я.
— Что такое гольф?
В то время мне как раз удалось снизить свой гандикап до девяти, и я с воодушевлением воспринял возможность поговорить о благороднейшем спорте. Увы, едва я начал хвалебную речь, Джупп остановил меня:
— Это игра, верно?
— Полагаю, — ответил я, — можно сказать и так. Впрочем, должен заметить, что это довольно поверхностное описание священной…
— Как в нее играют?
— По-разному. Я, например, в начале сезона нередко терял направление, однако в последнее время моя игра значительно улучшилась. С каждым днем бью все увереннее. Может быть, мне не удавалось прямо держать голову или я слишком сильно сжимал клюшку правой рукой…
— Воспоминания оставьте для внуков. Порадуете их долгими зимними вечерами, — как всегда резко оборвал меня Джупп. — Я хочу знать, какие действия выполняет игрок в гольф. Расскажите мне в двух словах, в чем суть.
— Нужно бить палкой по мячу, пока он не свалится в ямку.
— Проще простого! — обрадовался Джупп. — Итак, пишите…
Я достал блокнот.
— Пятое мая, научиться играть в гольф. Что такое чемпионат среди любителей?
— Ежегодное соревнование, на котором выявляют лучшего игрока среди любителей. Также проводят чемпионат среди профессионалов и открытый чемпионат.
— Так в гольфе еще и профессионалы есть? Чем занимаются?
— Они учат гольфу.
— Кто у них лучший?
— Сэнди Маккилт в прошлом году выиграл открытый чеммпионат Британии, а потом и открытый чемпионат США.
— Телеграфируйте. Пусть немедленно выезжает.
— Но Маккилт живет в Инверлохти в Шотландии!
— Что с того? Пусть приедет. Напишите: на любых условиях. Когда ближайший любительский чемпионат?
— Полагаю, в этом году двенадцатого сентября.
— Хорошо. Пишите: двенадцатое сентября, выиграть чемпионат среди любителей.
Я в изумлении уставился на Джуппа, однако тот не обратил на меня ни малейшего внимания.
— Записали? — продолжил он. — Тринадцатое сентя… Да, чуть не забыл, добавьте: двенадцатое сентября, скупить весь урожай пшеницы. Тринадцатое сентября, жениться на Амелии.
— Жениться на Аме-ли-и, — эхом отозвался я, водя карандашом по бумаге.
— Где играют в этот, как его… гольф?
— В гольф-клубах. Я записан в «Долину Уиссахики».
— Хороший клуб?
— Очень.
— Сегодня же оформите мне членство.
Через некоторое время прибыл Сэнди Маккилт и тут же оказался в офисе Джуппа.
— Мистер Маккилт? — приветствовал Джупп чемпиона.
— Грхм, — утвердительно ответил тот.
— Я пригласил вас, мистер Маккилт, так как слышал, что вы лучший гольфист из ныне здравствующих.
— Что ж, — добродушно отозвался шотландец. — Правда ваша.
— Мне нужно, чтобы вы научили меня играть. Признаюсь, я уже несколько выбился из графика, так как вы задержались в пути, поэтому приступим немедленно. Назовите несколько самых важных вещей, касающихся сути игры. Мой секретарь запишет все, что вы скажете, а я выучу наизусть. Не будем терять ни минуты. Итак, о чем нужно обязательно помнить когда играешь в гольф?
— Не вертеть головой.
— Проще простого.
— Ну, уж и проще. На словах легко, а поди сумей.
— Ерунда! — фыркнул Винсент Джупп. — Если я захочу держать голову ровно, то и буду. Что дальше?
— Не сводить глаз с мяча.
— С этим я разберусь. Еще что-нибудь?
— Не делать резких движений.
— Ладно. И, наконец?
Мистер Маккилт вкратце описал основные правила, я стенографировал. Когда мы закончили, Винсент Джупп пробежал глазами по списку.
— Отлично. Гораздо проще, чем я думал. Мистер Маккилт, увидимся завтра ровно в одиннадцать в «Долине Уиссахики». Эй, там!
— Сэр? — отозвался я.
— Пойдите и купите мне набор клюшек, красную куртку, кепку, спортивные туфли и мяч.
— Один мяч?
— Естественно. Куда больше?
— Иногда, — пояснил я, — начинающим игрокам не удается ударить прямо. В таком случае мяч может потеряться в рафе, то есть в стороне от фервея.
— Чушь! — отмахнулся Винсент Джупп. — Если я захочу бить по прямой, то и буду бить по прямой. До свидания, мистер Маккилт. Прошу прощения, мне нужно заняться парой ткацких фабрик.
В сущности, гольф — простая игра. Напрасно вы так скептически, если не сказать горько, улыбаетесь — я вовсе не шучу. Начинающие гольфисты сами себе все усложняют — в этом их главная ошибка. Понаблюдайте за человеком, который никогда не держал в руках клюшку. Допустим, ваш приятель вышел на поле посмотреть на игру и подышать свежим воздухом. Да он, не раздумывая, зонтиком положит мяч в лунку с восьми метров, в то время как сами вы будете безуспешно готовиться к такому удару целую минуту. Предложите ему драйвер, и он небрежным взмахом клюшки отправит мяч в соседнее графство. Однако стоит ему всерьез увлечься игрой, сразу начнет подолгу прицеливаться, сомневаться и будет мазать, прямо как мы с вами. Тот, кому удастся сохранить во время игры снисходительную самоуверенность случайного наблюдателя, станет непревзойденным мастером. К счастью, подобное отношение к гольфу выше человеческих сил.
Впрочем, сверхчеловек Винсент Джупп был способен и не на такое. Склонен верить, что Винсент Джупп — единственный гольфист, сумевший подойти к игре с позиций чистого разума. Я где-то читал о человеке, который не умел плавать, а по дороге к бассейну полистал учебник по плаванию, усвоил его содержание, прыгнул в воду и выиграл ответственный заплыв. Именно в таком духе Винсент Джупп начал играть в гольф. Он выучил наизусть рекомендации мистера Маккилта, затем вышел на поле и применил их на практике. Джупп подходил к ти, четко представляя, что должен делать, и все шло как по писаному. Его не смущало, как обычных новичков, что, если прижимать к себе руки, получится слайс, а если слишком напрягать правую кисть — пул. Прижимать руки к корпусу — ошибка, вот он и не прижимал. Кисть правой руки не должна слишком напрягаться при хвате, и Джупп держал клюшку как полагается. С той нечеловеческой целеустремленностью, что всегда отличала его в коммерческих предприятиях, Джупп делал на поле для гольфа ровно то, что хотел, не больше и не меньше. Винсент Джупп сумел возвести гольф в ранг точных наук.
