«Он далеко не так плох, – позже сообщила Перкинсу Марджори. – Я получила абсолютное удовольствие от этой встречи и уверена, что он тоже. Он был нервным, как кошка, но хотя бы не пил: его сиделка спрятала все спиртное». За ланчем они пили только херес и домашнее вино и подняли бокалы за Макса. Они болтали без умолку до половины шестого, пока сиделка Фицджеральда не начала шипеть, что Скотту нужен отдых, и после этого Марджори уехала. Позже она отправила Фицджеральду письмо, в котором уговаривала его дать бой депрессии. Закончила она это письмо признанием: «Если бы только кто-нибудь знал, как призывно иногда смотрел на меня мой славный маленький револьвер тридцать второго калибра».
Макс от души поблагодарил миссис Ролингс за то, что она согласилась повидаться со Скоттом.
«Я знаю его очень давно и очень сильно люблю, так что его благополучие – важный личный вопрос и для меня тоже, – объяснял он. – Я бы сделал что угодно, чтобы увидеть, как он идет на поправку».
Но в течение долгих месяцев Фицджеральд все так же считал, что удача от него отвернулась.
Перкинс попросил еще одного из своих писателей – жившего в Северной Каролине Гамильтона Бассо – нанести Скотту визит. Бассо как раз писал автобиографический роман «Площадь суда»[209] под руководством Макса (двадцать лет спустя Макс станет одним из персонажей самой успешной книги Бассо «Вид с вершины Помпей»). Для Бассо встречи с Фицджеральдом были в тягость, но он очень хотел угодить редактору.
Корень проблем Фицджеральда, как и всегда, уходил в пустой банковский счет. Скотт предполагал, что для новой книги понадобится два года отпуска и что в течение этого времени нет никакой возможности сократить ежегодные расходы до цифры ниже восемнадцати тысяч долларов. После того как писатель раздал долги, от наследства почти ничего не осталось. А после финансового фиаско с «Ночь нежна» он уже не мог надеяться на то, что в качестве аванса ему заплатят тридцать шесть тысяч долларов. Фицджеральд размышлял над тем, чтобы выполнить какую-нибудь работу для «Post» или снова отправиться на поиски золота в Голливуд. Но в письме Перкинсу он отмечал: «У меня, разумеется, есть замысел для нового романа, но я боюсь, что в нашем мире ему уготовано место среди ненаписанных книг. Все эти шальные идеи отправить дочь в государственную школу или поместить жену в общественную психушку поступали от моих близких друзей, но все же сломали мой собственный, тонко заточенный карандаш точки зрения на все это».
– Бог мой, – стонал Фицджеральд. – Какая же ужасная вещь – долги.
В том ноябре Фицджеральд выдал своим издателям «бизнес-основания» для будущих запросов, переписав все права, наименования, проценты и имущество матери на издательство Charles Scribner’s Sons.
Перкинс хорошо знал, как писатели обычно реагируют на критику. К примеру, Хемингуэй даже слишком громко и часто повторял, что ему критика безразлична. Томас Вулф, с другой стороны, отвечал на нее пугающе поздно. В последний раз Вулф несколько месяцев страдал молча, и Макс был уверен, что беднягу продолжают мучить картины штампующих его книги Перкинса и «фабрики Scribners». Также редактор знал, что Тома преследуют вопросы Де Вото: достаточно ли быть гением? развился ли он как творец? может ли написать книгу самостоятельно? Вначале Вулф воспринял статью Де Вото как вызов. Приободренный просьбой Перкинса продолжить работу над «объективной» книгой, он писал тысячи слов в день. Но к лету 1936 года его злость породила в нем веру, что он именно такой, каким писали о нем «все Де Вото в мире».
Вулф постоянно препирался с Перкинсом в основном по поводу того, что планировал написать. Теперь он говорил, что в качестве прототипов хочет взять людей, с которыми познакомился в Charles Scribner’s Sons.
«Если уж Том собрался писать о нас, то берегись!» – это на долгие годы стало шуткой Макса. Но тогда он высказал свою тревогу Джону Холлу Уилоку, Чарльзу Скрайбнеру и остальным.
«Чарли отреагировал с юмором. Хотя, смею предположить, в душе он все же переживал. Он отнесся к этому очень легко, словно оно забавляло его. По правде говоря, я был единственным, кто действительно очень переживал, и, скорее, из-за того, что я сам нас во все это впутал», – вспоминал Макс много лет спустя.
Большая часть материала, который использовал Том, была не столько результатом наблюдений, сколько информации, которую Вулф впитывал, когда они с Максом часами прогуливались вдвоем после долгих дней работы над романом «О времени и о реке».
«Макс был крепким выпивохой. И хотя он никогда не болтал лишнего, выпивал с Томом достаточно, чтобы открыться и говорить доверительно, как отец с сыном – сыном, которого у Макса никогда не было», – говорил Джон Холл Уилок.
Первым перепечатали его рассказ «Реки старика»,[210] о котором Элизабет Новелл отзывалась как о «горьком портрете Роберта Бриджеса», отставного редактора «Scribner’s Magazine». Вторым был рассказ «Утро льва»,[211] в котором описывался Чарльз Скрайбнер Второй. Третий назывался «Больше никаких рек»[212] и повествовал о редакторе Уоллесе Мейере. Последний рассказывал о работе издательства James Rodney and Company, и в нем упоминался Перкинс. Макс прочитал рассказ при Элизабет Новелл и, как вспоминала потом агент, «вначале сидел за столом очень прямо, с непривычно красными щеками и блестящими глазами, и отказывался обсуждать этот рассказ». Но вскоре он достаточно смягчился, чтобы отвести мисс Новелл выпить в Chatham, и только там наконец заговорил.
У Перкинса было ощущение, словно он сам себя ударил.
– Мне стоило быть осторожнее, – признался он ей. – Но я рассказал Тому обо всех строго конфиденциальных делах фирмы и о людях, которые здесь работают.
Например, Вулф знал о некоем сотруднике Scribners, которого никогда не считали «таким уж хорошим». Был и другой, более маститый сотрудник, которого Макс однажды застал в обнимку с не менее уважаемой секретаршей. Перкинс был не против, чтобы Том писал о нем. Но он беспокоился, что Вулф мог разболтать всему свету что-то о его коллегах.
– Разве вы не понимаете, – говорил он мисс Новелл. – Если Том выставит это на всеобщее обозрение, да к тому же опубликует, это разрушит многие жизни – и я буду тому виной!
Перкинс уговорил мисс Новелл предложить некоторые изменения, которые сделали бы Уоллеса Мейера менее узнаваемым. Затем, подумав еще, выпалил:
– Мне придется подать в отставку, когда эта книга выйдет.
А когда Перкинс осознал, что только что сказал, настоял, чтобы она никогда и никому об этом не рассказывала, в первую очередь Тому.
Позже мисс Новелл вспоминала, что «сама идея ухода Перкинса из Scribners казалась такой же немыслимой, как идея ухода Бога из рая».
Но она тактично передала просьбу редактора Вулфу, и это снова разозлило писателя.
– То есть он думает, что, когда я написал обо всех этих скромных людях из Северной Каролины, это было правильно, а вот его собственные друзья из Scribners – это уже высшая раса! – в гневе воскликнул Том.
И если такова была позиция Перкинса, говорил он, то это очень плохо, потому что он собирался написать то, что ему чертовски нравится. Он переделал «Больше никаких рек», сделав редактора концертирующим пианистом, и вырезал все сплетни об издательстве. Но Перкинс знал, что Том «уже размышлял над этим, причем все больше и больше, и что каким-то образом наступил момент, когда стало совершенно очевидно, что он решил бросить нас». Вулф и в самом деле составлял черновики писем в другие издательства, в которых смиренно спрашивал, не согласятся ли они напечатать его книги.
«В настоящее время я как раз заканчиваю довольно большую книгу, и, так как у меня нет личных, финансовых, договорных, моральных и каких-либо других обязательств перед другими издательствами, я пишу, чтобы спросить, не заинтересованы ли вы в этой книге… Честно говоря, не умаляя мои предыдущие связи, я чувствую, что мне нужна в творчестве чистая страница», – писал он в письме, которое думал отправить в такие издательства, как Macmillan; Harpers; Viking Press; W. W. Norton; Little, Brown; Houghton Mifflin; Longmans-Green; Dodd, Mead и Harcourt, Brace.
Похоже, друзьям нужна была передышка друг от друга. В конце июля Вулф вернулся в Германию. Города были переполнены зрителями, прибывшими на Олимпийские игры, но в целом после Нью-Йорка эта страна казалась ему чистой и свежей.
В Берлине он видел шеренги солдат, марширующих гусиным шагом.
«Невозможно научиться вышагивать так же, как эти парни, – написал Том Максу из Берлина на открытке с охранниками Бранденбургских ворот. – И выглядит это так, словно они снова готовы начать шагать в любую секунду». Там он познакомился с разведенной художницей по имени Тиа Волкер. Всего за несколько дней между ними вспыхнул бурный роман, полный взрывной страсти и страданий, которые сопровождали все его отношения. Через несколько недель после отъезда из Берлина Том задумался о женитьбе, но затем понял, что трудности, связанные с ее переездом в Америку, слишком велики и не стоят того. Они расстались друзьями.
