Если пес схватит медведя за горло, то медведь оцарапает ему когтями голову… так что после всех захватов и рывков, царапин и укусов, голых когтей и зубов с обеих сторон потери крови и раны были настолько сильны, что не восстановиться и за месяц зализывания… То был спорт, очень приятный для этих зверей: достаточно посмотреть на медведя, хищно глядящего своими розовыми глазами на врага, на ловкость и храбрость собаки, на мощь и опыт медведя, отбивающего нападение. Если его укусят в одно место, то он схватит собаку за другое и освободится; если его схватили, то, кусаясь, царапаясь, рыча и мечась, он освободится от захвата; а вырвавшись, он с облегчением два-три раза подернет ушами, пока по его морде течет слюна и кровь [110]
Слепых медведей бьют кнутами на потеху зрителям; разъяренные звери бросаются и хватают кнуты и бьют любого, кто подойдет слишком близко. Некоторые из них, впрочем, догадываются, как ослабить путы, и бегут в толпу зрителей; Секерсон — далеко не единственный, кому удалось таким образом сбежать. В октябре 1565 года у заброшенной церкви Остин-Фрайарс в Оксфорде сбежавший медведь набросился на двадцатичетырехлетнего мужчину и убил его. В Бирлинге, графство Кент, в августе 1563 года медведь лорда Бергейвенни убил у него дома вдову, «искусав и разорвав ей голову, тело и ноги». В 1570 году близ Херефорда медведь вырвался, пробрался в дом и убил спящую женщину[111].
Травлю медведей любят по всей стране и богачи, и бедняки, и мужчины, и женщины, и старики, и дети. В шекспировской «Двенадцатой ночи» сэр Эндрю Эгьючик раскаивается в том, что слишком много времени уделял фехтованию, танцам и травле медведей. В апреле 1559 года королева развлекала французского посла травлей медведей — и его настолько захватило зрелище, что на следующий день он отправился в Парижский сад, чтобы снова им насладиться. Королева приглашала на травлю медведей многих высокопоставленных гостей: похоже, это было одним из ее любимых развлечений. Роберт Дадли устроил для королевы травлю медведей в Кенилворте в 1575 году, а в 1599-м она даже лично посетила Парижский сад, чтобы посмотреть на кровопролитие. (Вы, наверное, удивитесь, узнав, что королева ни разу не была в театре «Глобус», расположенном в том же Саутуорке, но зато ходила на травлю медведей.) Только пуритане отказываются считать травлю развлечением, подходящим для всей семьи, хотя в основном они не столько жалеют животных, сколько недовольны тем, что эти зрелища проходят по воскресеньям. Единственный, кто выступает именно против жестокости, — Филип Стаббс; он спрашивает: «Какое христианское сердце может получать удовольствие, видя, как один несчастный зверь рвет, терзает и убивает другого, причем лишь ради глупого развлечения?»
Не меньше внимания привлекает и травля быка. Нескольких мастифов выпускают на арену, и они нападают и кусают привязанное животное. Бык отбивается рогами, подбрасывая собак в воздух. Люди длинными палками ловят собак на лету, чтобы те продолжали бой. В конце концов на быка спускают большую стаю, но схватка идет до тех пор, пока оставшиеся собаки не убивают быка либо настолько тяжело его ранят, что его можно только отправить на убой. Вас наверняка удивит, что законом запрещается не травить быков. В каждом городе есть собственный «бычий круг», где проводится травля. Любой, кто забивает быка, не выставив его предварительно на травлю, будет наказан: по закону штраф за продажу мяса животного, убитого без травли, составляет 3 шиллинга 4 пенса за каждого быка.
Самый неприглядный спектакль подобного рода в Англии часто устраивают под конец дня травли быков. Обезьяну сажают в седло старой лошади и выводят на арену. Затем туда отправляют полдюжины молодых псов. По словам Алессандро Маньо, «очень интересно смотреть, как лошадь убегает, лягаясь и кусаясь, а обезьяна крепко держится за седло и визжит — ей тоже достается от собачьих зубов; после такой травли лошади часто умирают, и их убирают слуги…».
Музыка и танцы
Хотя никому еще не удалось доказать, что «музыка — пища любви», Шекспир, несомненно, думает именно так. Более 170 фраз в его пьесах посвящены музыке или музыкантам, ариям или мадригалам, причем почти всегда — в положительном контексте. Многие песни приводятся в пьесах слово в слово. Шекспир не одинок в своей любви к музыке: от большинства англичан времен Елизаветы требовали, чтобы они играли на каком-нибудь музыкальном инструменте или, по крайней мере, могли петь. В лавках цирюльников часто стоят цитры или лютни, и клиентам разрешается играть на них в ожидании своей очереди. В подавляющем большинстве таверн играет музыка, хотя самым распространенным инструментом среди рабочих-выпивох остается волынка. В 1587 году Стивен Госсон пишет, что «в Лондоне столько нищих волынщиков и скрипачей, что стоит кому-нибудь войти в таверну, как его тут же окружают два-три музыканта, чтобы станцевать для него прежде, чем он уйдет».
В верхах общества тоже любят музыку. Еще со Средних веков аристократы держали при себе музыкантов, которые развлекали их во время обедов и выступали на пирах. Впереди всех, естественно, королевская семья: у Генриха VIII работало 58 музыкантов, Елизавета содержала около 30. Сами аристократы тоже не чураются исполнительства: всех членов семьи Уиллоуби, живущих в Воллатоне, учат играть на верджинеле. Богатые леди из разговорников Клавдия Холлибенда говорят: «Наш учитель танцев приходит в девять, учитель пения и человек, обучающий нас игре на верджинеле, — в десять, а учитель игры на лютне и виоле — в четыре». Королева тоже играет на верджинеле, лютне и орфарионе (большой цитре). Единственная разница между аристократами и простолюдинами, любящими музыку, — в том, что аристократы никогда не играют публично, только в приватной обстановке. Елизавета говорила, что любит играть на верджинеле, потому что он ее успокаивает.
Если вы хотите поиграть вместе с елизаветинскими музыкантами, возможностей для этого вам выпадет немало. Правда, это будет не так легко, как вы думаете. Музыка записывается не так, как сейчас. Хотя ноты изображаются практически так же, тактовых черт нет. Из-за этого играть вместе, попадая друг в друга, очень сложно — особенно из-за того, что партитур в нынешнем понимании тоже нет. Ноты раздают музыкантам, которые видят только собственную партию. Возьмите, например, сборник Энтони Холборна «Паваны, гальярды, аллеманды и другие короткие мелодии, серьезные и веселые, в пяти частях» (1599), и увидите, что все сопрановые партии напечатаны в одной части, все альтовые — в другой, «квинтовые», теноровые и басовые партии — тоже по отдельности. Таким образом, вы не видите, что в данный момент играют другие музыканты. Пюпитры очень редки; чаще ноты просто кладут на стол.
Инструменты тоже отличаются от своих современных собратьев. Лютня не похожа на гитару. Головка грифа располагается под прямым углом к нему, сделанные из кишок струны натягиваются парами, или «хорами»; на лютне может быть от шести до десяти хоров, причем струны нижних хоров настраиваются в октаву с верхними. Стандартная настройка — по квартам, с большой терцией на втором хоре, но вариантов существует множество. На цитре играть легче: у нее всего четыре хора, плоская задняя стенка и гриф, расположенный под углом. Большие басовые цитры называют «бандорами», а средние — «орфарионами». На инструменты семейства виол, как маленькие, похожие по размеру и форме на скрипку, так и большие, размером с виолончель, натягивают шесть струн, сделанных из кишок. Что же касается духовых инструментов — у труб нет клапанов. Флейты делают из дерева. Клавишные инструменты — орган, средневековая колесная лира и клавесин с его разновидностями: спинетом и верджинелом. Клавесин — это струнный инструмент, в котором плектры подцепляют струны при нажатии клавиш. Струны спинета расположены под углом в 45 градусов к клавиатуре, а не перпендикулярно (как в настоящем клавесине). Третий член клавесинного семейства, верджинел — маленький прямоугольный инструмент, струны которого идут параллельно клавиатуре. Благодаря этому он маленький, легкий и, соответственно, удобен в транспортировке (большинство моделей делается без ножек), из-за чего пользуется огромной популярностью. Поскольку клавиатура верджинела не слишком отличается от современного фортепиано, на нем вам будет играть легче всего.
Еще одна причина, по которой вы вряд ли захотите стать в елизаветинской Англии музыкантом, — низкий статус большинства исполнителей. Вы, наверное, подумали, что раз музыкой интересуются буквально все, музыканты пользуются большим уважением. Однако музыкальные способности так широко распространены, что многие люди не ценят умения играть. Бедняк с музыкальным инструментом — в первую очередь бедняк; его умение исполнять музыку никак не влияет на его статус. В 1573 году в одном Эссексе не менее 56 музыкантов арестовали за бродяжничество. Женщины не могут зарабатывать музыкой деньги, потому что на оплачиваемые должности их не берут, да и у мужчин возможностей подняться в обществе или заработать деньги музыкой очень мало. Пуритане враждебно относятся к пению и игре на органе в церкви, так что во многих приходах музыка не звучит вообще. В результате музыканты и композиторы полностью зависимы от двора, соборов и покровительства аристократов и городских властей. Официальные группы музыкантов называют waits; они состоят из четырех-пяти человек, и их нанимают многие крупные города. Публичные выступления организуют по воскресеньям (в Лондоне — на Королевской бирже), а также на официальных приемах и прочих подобных мероприятиях. Но на работе городского музыканта не разбогатеть. Членам Кембриджской группы в 1567 году платят всего по 2 фунта в год; вам придется подрабатывать, играя на свадьбах и народных празднествах, или, если вы виртуоз, — выступая в частном порядке в домах аристократов.
