Но вспомни: призваны в мир мы вовсе не для праздников и пирований. На битву мы сюда призваны; праздновать же победу будем там. А потому ни на миг мы не должны позабывать, что вышли на битву, и нечего тут выбирать, где поменьше опасностей: как добрый воин, должен бросаться из нас всяк туда, где пожарче битва. Всех нас озирает свыше небесный Полководец, и ни малейшее наше дело не ускользает от Его взора. Не уклоняйся же от поля сраженья, а выступивши на сражение, не ищи неприятеля бессильного, но сильного…
Вперед же, прекрасный мой воин! С Богом, добрый товарищ! С Богом, прекрасный друг мой!
Николай Гоголь, из публицистического сборника «Выбранные места из переписки с друзьями», 1846
Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.
…Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), из афоризмов
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
Из стенограммы советского суда за тунеядство над поэтом Иосифом Бродским, 1964 год
Когда-то все было иначе. Я был поэтом в величайшем городе мира. Жизнь была прекрасна и беззаботна. Пока однажды я не полюбил прекрасную женщину, которая принадлежала другому. Ее ревнивый муж пожаловался халифу, который сделал меня послом в далекой северной стране. Меня изгнали из моего родного дома.
Завязка фильма «13 воин» (1999), снятого по книге М. Крайтона «Пожиратели мертвых», которая — в свою очередь — основана на древней английской поэме «Беовульф»
Сегодня стать писателем не проще и не сложнее, так же как и всегда — надо писать.
Яков Гордин, главный редактор журнала «Звезда», из выступления на круглом столе 2008 года «Как стать писателем в XXI веке»
Успешность — ничего не значит. Поэтому я не верю, честно говоря, и в профессию в литературе. Русская литература до сих пор была непрофессиональной. Ей достаточно было быть гениальной. Сейчас возникает профессиональная литература, она есть уже. И есть успешные авторы. Но это другая область. Я не знаю, как сравнивать хлеб и вино, которое употребляли ученики Иисуса на Тайной Вечере, с тем хлебом и вином, которое мы покупаем в соседнем магазине. Но когда действительно настоящий литературный текст переломишь, как хлеб, из него потечет кровь. Почему-то такое бывает. И что-то делается с душой человека, который этот хлеб вкушает.
Андрей Битов, живой классик, из интервью 2012 года для «Российской газеты»
Вот что я скажу вам напоследок от всей души. Родной дом писателя и поэта, из которого его постоянно изгоняют обстоятельства жизни, — это воображение и творческий контакт с высшими силами, как их ни назови. Поэтому вся наша писательская жизнь в этом мире — это битва 13-м воином за благополучие, которым нам некогда владеть, в странах, которые лишь временное пристанище на кратком и неуютном пути человеческой жизни.
Так что будьте внимательны, как охотники в диком лесу, пишите только настоящее о стоящем — и узрите истину. Это сделает вас свободней, хотя, возможно, и не счастливей. Об этом — вся эта книга. И сейчас, на подходе к ее завершению, мне немного смешно, что книга о малых жанрах прозы и поэзии вылилась в «кирпич» на 800000 знаков. Впору писать друзьям, как Толстой когда-то — Фету: «Как я счастлив, что писать дребедени многословной вроде «Войны и мира» я больше никогда не стану». Но, знаете ли, хотелось от души рассказать вам в одном тексте — сразу обо всем, что нужно, чтобы пройти свой писательский путь достойно, услышав и записав то, что действительно стоит того.
Всю жизнь занимаясь возвышенными темами и творчеством, я постоянно говорю себе: вот допишу это и дальше буду гнать книжки типа «Как продать что угодно кому угодно». Буду выдавать на гора коммерческую литературу для тех, кто надеется стать голым королем, купив краткий курс гениальности для чайников. Когда эта книжка выйдет в свет, говорю я себе, я наконец приспособлюсь к миру и буду писать вредные дорогостоящие советы для жаждущих славы неучей и жадин. А пока — все-таки закончу дочитываемый вами сейчас талмуд для желающих разобраться, как же сделать хороший текст, который стоит читать не только автору. Как быть собой — и писать рукописи, которые не горят.
А если и горят, то это не пугает их автора, как Гоголь осознанно сжег второй том «Мертвых душ», потому что поэт в России больше, чем поэт, и получившееся большее Гоголь достойным своей жизненной миссии не счел. Потому что у искусства свои законы, и заставить Чичикова быть Христом нам не под силу. Поэтому каждый раз, решив писать востребованную коммерческую ерунду, я жгу ее в камине сознания до создания, чтобы не тратить время зря. Чего и вам желаю. Пишите как дышите, и будь что будет.
А чтобы вы почувствовали, насколько вы не одиноки в жизни, ниже приведены отзывы экспертов и участников Школы малой прозы и поэзии, вместе с которыми я веду свою веселую битву за богоданное право быть автором малой прозы и поэзии в XXI веке.
Отзывы экспертов и участников Школы малой прозы и поэзии
«Когда мы овладеем всеми этими мирами вселенной, и всеми их усладами, и всеми их знаниями, будет ли с нас довольно?»
И моя душа ответила: «Нет, этого мало для нас, мы пойдем мимо — и дальше».
Уолт Уитмен, «Песня о себе»***
Если страна хочет получить хороший имидж, она должна сделать что-то для человечества в целом. Вопрос «Что нам сделать, чтоб стать знаменитыми?» неверен в принципе. Надо спрашивать: «Что нам сделать, чтобы стать уместными? Как мы можем приложить себя к делу в этом мире, что важное мы можем совершить?» Мы живем во времена огромных всемирных вызовов: глобальное потепление, терроризм, проблемы с правами человека, экономическая нестабильность, эпидемии. Так устроен наш век. Каждый человек, ложась спать, волнуется о том, на что он будет жить завтра, как защитит детей от опасностей, что будет с его работой и экономикой его страны, и так далее… Страны, которые смогли выстроить себе наилучшие репутации, занялись решением своих проблем и потому нашли себя на международном уровне…
Основная проблема России состоит в том, что большинство людей считают ее обузой. Спросите обычного человека в любой точке земли, рад ли он тому, что Россия существует, и он ответит: «Нет». Страну воспринимают как негативную силу из-за коммунистического наследства… И раз Россия воспринимается миром как место наибольших проблем с демократией, значит, здесь должна возникнуть лаборатория новой, современной демократии всемирного значения. Причем если это случится, то так или иначе работа будет вестись со всех сторон общества.
…Помимо этой глобальной задачи, перед Россией также стоит вопрос культурной активности. Ведь это один из главных ключей к улучшению бренда страны. Для меня самым большим преступлением коммунизма стало уничтожение культурной идентичности вашей страны в советское время и лишение нескольких поколений людей их культурной истории и памяти. Вы лишились этих мощных конкурентных преимуществ на мировом рынке городов и стран, и теперь самое время вернуть себе этот ресурс. Культура очень важна в национальном брендинге: люди уважают только те страны, которые уважают себя сами. И это самоуважение зиждется на национальной культуре. Поэтому в России кто-то должен подхватить и поднять это упавшее знамя, разжечь этот огонь русской культуры, когда-то бывшей одной из сильнейших в мире.
Для России важно, чтобы какой-то крупный город взял на себя задачу поддержания, ревизии и «переизобретения» культурного образа России для мира. Санкт-Петербург для этого лучшая кандидатура из всех. Этот город позволяет представить Россию как часть мировой культурной души человечества. Изучая музыку, я восхищался Чайковским, Римским-Корсаковым и особенно Бородиным: нет ничего лучше, чем его струнный квартет. Кроме того, несмотря на всю пропаганду времен холодной войны, я был воспитан с абсолютным почтением к Толстому, Достоевскому, Пушкину и Чехову. А первое упоминание Москвы в моей жизни — это возглас из «Трех сестер»: «В Москву, в Москву!» Благодаря Чехову этот город стал для меня прекрасным далеким местом мечты, куда стоит стремиться, несмотря на всю силу антисоветской пропаганды.
