Две тысячи погибших американцев, конечно, смущают. Их перевозят на кладбища в темноте. Похороны скромные, чтобы чего не вышло. Изувеченные гниют на койках, некоторые до конца жизни. Так что гниют и изувеченные, и мертвые, только в разных могилах…”
И читал стихотворение Неруды “Объяснение”; вообще много читал стихов.
Вслед за текстом лекции о лауреате года пишет Лариса Залесова-Докторова (“Две личности Гарольда Пинтера”):
“Его активная гражданская позиция настолько поразительна, особенно на фоне молчания многих других выдающихся деятелей культуры, что иногда публика задает вопрос: „Возможно, он стал храбрым, когда тяжело заболел и понял, что ему нечего терять?” Но его „послужной” список гражданской деятельности говорит сам за себя. Все началось еще в начале 1970-х. Конкретным поводом послужили два события: свержение президента Чили Альенде во время военного переворота в 1973 году и поддержка американцами режима Сомосы в Никарагуа.
„Обязанность каждого поколения, — говорит Гарольд Пинтер, — установить правду нашей личной жизни и правду нашего общества. Если этого не будет, то нет надежды вернуть почти утраченное достоинство человека””.
Елена Холопова. Утопленная истина. — “Знамя”, 2006, № 9.
Поразительный текст, и я благодарно снимаю перед редакцией видавшую виды шляпу: такого беспощадного, искреннего, безнадежного, бьющего наотмашь, глубоко личного текста о знаменитом российском пьянстве читать мне еще не приходилось.
“Я написала заметки о пьянстве. Все, что я читала на эту тему (или видела в фильмах, юморесках), — веселит, смешит, забавляет. Я воспринимаю картину иначе. Об этом и написала.
Немного о себе: мне 53 года, я пенсионерка. Уступила детям городскую квартиру и живу в деревне, что в Усть-Вылеском районе, Республика Коми. А до этого четверть века проработала в детской библиотеке художником-оформителем. Вела в детской газете свою рубрику. Позже начала писать рассказы, очерки…”
Вот как Холопова заканчивает свой страшный очерк:
“Сейчас на слуху относительно новые для России болезни общества: наркомания (не знаю лично ни одного наркомана), пристрастие к игровым автоматам (знаю одного), психическая зависимость от компьютера. На этом фоне старая хроническая болезнь, пьянство, как будто тушуется, делается незаметной. А когда средства массовой информации кричат о преступлениях, совершенных по пьяни, ужас содеянного заслоняет основу, вскормившую этот ужас.
Статистика знает все, но я не задавалась целью подсчитывать количество больных детей, рожденных алкашами, количество брошенных алкашами детей, количество убийств и разбоев, совершенных в пьяном угаре, количество юных алкашей, проталкивающихся в качающиеся ряды пьющих родителей. Я и так знаю печальный ответ, ведь живу не на острове, а в самой обычной российской деревне, и ее проблемы типичны. Нелепо и неразумно закрывать на это глаза. Людям негде работать, некуда деваться, не на что жить. Современные никому не нужные лишние люди. И как же их много! Но всем хватает суррогата — утешения, до поры до времени заменяющего жизнь.
Положение почти безнадежное, непоправимое, истина утонула в вине, стала утопленницей. Попробуй поборись с воспитанной веками терпимостью к пьянству, с убеждением о невозможности лечения, с укоренившимся общественным мнением, что пьяница смешон, забавен, этакое невинное неразумное дитя, Женя Лукашин, напившийся в бане. И нисколько не страшен. А девахи в магазине, готовые убить за бутылку? Забавно? А сын-подросток, отнимающий у матери самое дорогое, самое святое — стопку водки, чтобы выпить ее самому? Смешно? А черные глаза Андрюши, следящие за нами сквозь прутья решетки? Как повернуть общественное мнение от смехуенчиков к осознанию национальной трагедии? Я не знаю. Может, настоящие писатели знают?
…Первым читателем записок был мой единственный относительно положительный герой Иван. Его реакция такова: все равно никто читать не будет. И все равно ничего не изменится.
Трезвый взгляд алкаша”.
Иван Чудасов. Удетроны. — “Дети Ра”, 2006, № 4 (18).
Очки положу в конце стрОЧКИ.
Остроумно (это уже я пишу). Ивана я помню по съемкам “Достояния республики” о музее Хлебникова в Астрахани, воистину велимировский молодой человек. Однако было бы нечестным ему не сообщить, что “удетроны” типа “Кто похоронит последнего умершего человека?” и “Коммунистическая партия СС”, мягко говоря, не первой свежести. В том или чуть ином виде сие уже подавали.
Следующий номер — № 5 (19) — обещали как “азербайджанский”, но вышел “Харьков на карте генеральной”. Ну ничего.
…В смысле ничего у меня не наловилось, кроме, пожалуй, названия подборки Ганы Яновськi (ее стихи в разделе “Поэзия на украинском языке”). Название такое: “Слово прийде до кого схоче”. И навпаки, навпаки — добавлю я — слово нынче берут не спросясь.
Составитель Павел Крючков.
ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”
Декабрь
20 лет назад — в № 12 за 1986 год напечатаны рассказы Татьяны Толстой “Поэт и муза”, “Факир”, “Серафим”.
40 лет назад — в № 12 за 1966 год напечатаны рассказы Юрия Трифонова “Вера и Зойка” и “Был летний полдень”.
75 лет назад — в № 12 за 1931 год напечатаны “Кавказские стихи” Бориса Пастернака.
80 лет назад — в № 12 за 1926 год напечатано стихотворение Вл. Маяковского “Разговор на Одесском рейде”.
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА "НОВЫЙ МИР" ЗА 2006 ГОД
РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ
Аркадий Бабченко. Аргун. Рассказ. IX — 61.
Родион Белецкий. Обручальные кольца. Рассказы. XI — 64.
Мария Ботева. Что касается счастья. (Ехать умирать). Поэма. VI — 59.
Михаил Бутов. Мобильник. Повесть. VIII — 6.
Светлана Василенко. Город за колючей проволокой. Рассказ. V — 71.
Юлия Винер. Место для жизни. Квартирные рассказы. V — 89.
Татьяна Владимирова. Четыре маленьких рассказа. VIII — 82.
Андрей Волос. Звонок. Рассказ. III — 115; Алфавита. Книга соответствий. VII — 107; VIII — 91; IX — 107; X — 99; XI — 86; XII — 67.
Марианна Гейде . Энтропия. Повесть. VI — 100.
Василий Голованов. В окрестностях Бакунина. XII — 95.
Линор Горалик. Говорит. V — 125.
Нина Горланова. Два рассказа. VII — 92.
Борис Евсеев. Живорез. Рассказ. IX — 46.
Борис Екимов. Родительская суббота. Повествование в рассказах. IV — 7; Рассказы. XII — 48.
Александр Жолковский. Through a Glass, Darkly, или 20 виньеток о нелюбви. X — 71.
Олег Зоберн. Плавский чай. Рассказ. IV — 116; Белый брат Каспара. IX — 99.
Альберт Иванов. Старая немецкая сказка, или Игра в войну. Повесть. VIII — 47.
Александр Иличевский. Гладь. Рассказ. III — 106; Известняк. Рассказ. IX — 91.
Александр Карасев. Два рассказа. II — 108.
Наталья Ключарева. Россия: общий вагон. Роман. I — 9.
Илья Кочергин. Сказать до свидания. Повесть. VII — 73.
Дмитрий Крылов. Зверь. I — 105.
Валерий Липневич. В кресле под яблоней. Повесть. II — 69.
Владимир Маканин. Нимфа. Рассказ; Старики и Белый дом. Рассказ. IX — 7; Старость, пятая кнопка. Рассказ. X — 35.
Евгения Мальчуженко. Эльфы в городе. Роман. VI — 8.
Геннадий Новожилов. Московский Бисэй. Повесть. X — 3.
Василина Орлова. Трапеза богомола. Повесть. XII — 6.
Евгений Пепеляев. Рассказы. I — 78.
Вс. Петров. Турдейская Манон Леско. История одной любви. Публикация М. В. Петровой. Подготовка текста Вл. Эрля. Вступительное слово С. Бочарова. XI — 6.
Валерий Попов. Комар живет, пока поет. Повесть. V — 8.
Марк Розовский. Театральный человек. Из книги “Дело о конокрадстве”. VII — 7.
Наталья Смирнова. Диспетчер. Повесть. III — 7; Черт. Повесть. XI — 47.
Роман Солнцев. Рассказы. X — 50.
Сергей Солоух. Обыск. Рассказ. IX — 34.
Светлана Шенбрунн. Пилюли счастья. Роман. II — 11; III — 51; IV — 65.
