Равнодушие к свободе
Впервые – Новая Россия. 1936. 1 октября. № 13. С. 14–15.
Печатается по данной публикации.
С. 245. По поводу испанских событий… – Имеется в виду гражданская война в Испании, разразившаяся в июле 1936 года и продолжавшаяся до апреля 1939-го. С.246. …«дурно пахнут мертвые слова»… – Цитата из стихотворения Н. С. Гумилева «Слово» (1919):
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
Гумилев. Огненный столп. С. 16.
С. 247. …жертвуют свободой ради сомнительного «равенства и братства»… – игра на официальном девизе Французской Республики: «Свобода, Равенство, Братство».
С. 247.
…к маниловской части статьи… – Имеется в виду персонаж «Мертвых душ» (1842), помещик Манилов, олицетворяющий в поэме Н. В. Гоголя пустую и праздную мечтательность.
I. «Возвращение из России». II. Умирание искусства. III. Разрозненные мысли
Впервые – Круг. 1937. № 2. С. 120–131.
Печатается по данной публикации.
С. 248. …книга Жида… – Gide A. Retour de PU.R.S.S. Paris. 1936.
С. 248. ..с улыбкой утверждали, что нам, русским эмигрантам, она будет приятной… – О взаимоотношениях Андре Жида с эмигрантской культурной элитой во время его увлечения коммунистической идеологией и, в частности, о роли, сыгранной русскими изгнанниками в истории создания и рецепции книги Жида, см. Livak. Nina Berberova et la mythologie culturelle de l’emigration russe en France. P. 468^169; Russian Emigres in the Intellectual and Literary Life of Interwar France. P. 30, 33–34.
C. 249. …так хорошо у Толстого выраженным: «Что же нам делать»… – Имеется в виду программный общественно-политический и этический трактат Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?» (1884–1885).
С. 249. …«immenses espoirs»… – Огромные надежды (франц.).
С. 249. …вмешательство большевиков в испанские события… – Имеется в виду военная помощь, оказанная СССР республиканскому правительству Испании во время гражданской войны. Советское вмешательство изменило в пользу коммунистов политическую расстановку «левых» сил, противостоявших армии генерала Франко. Идеологические сведения счетов при участии испанских коммунистов и советских репрессивных органов содействовали подрыву и деморализации республиканского фронта.
С. 251. …«Leur bonheur est fait d’esperance, de confiance et d’ignorance»… – Их счастье питается надеждой, самоуверенностью и невежеством (франц.).
С. 251. …не могла выйти по-русски, и приходится о ней судить по французскому переводу… – Владимир Вейдле (см. примечания к статье «Мы в Европе»), сперва издал свою книгу «Умирание искусства» по-французски: Les Abeilles d’Aristee. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts. Paris. 1936. Авторский перевод и публикация осуществились при поддержке круга французских литераторов и философов «католического возрождения», с которыми не только Вейдле, но и Фельзен поддерживал личные и профессиональные связи с начала тридцатых годов благодаря совместному участию в работе Франко-Русской Студии. Как видно из настоящей рецензии на книгу Вейдле, наметившийся в «Письмах о Лермонтове» и высказанный в полный голос в докладе «Мы в Европе» бунт Фельзена против основных постулатов «новой болезни века» продолжился, несмотря на острую критику коллег-эмигрантов. Отсюда дух полемики с широко распространенными взглядами на современное искусство, которым пронизана рецензия Фельзена. Нина Берберова точно почувствовала полемичность фельзеновского отзыва, отметив, что там, где Вейдле видит окончательный упадок, Фельзен усматривает лишь один из этапов на пути эволюции художественных форм (Современные записки. 1937. № 65. С. 431–32).
С. 252. Марсель Пруст – См. роман «Письма о Лермонтове», статью «О Прусте и Джойсе» и примечания к ним.
С. 252. Dichtung – (здесь) писательство, литература (нем.).
С. 252. …Джеймс Джойс, создает в «Улиссе»… – См. статью «О Прусте и Джойсе» и примечания к ней.
С. 252. Пиранделло – Луиджи Пиранделло (1867–1936), итальянский поэт, прозаик и драматург, чьи пьесы («Шесть персонажей в поисках автора», 1921; «Сегодня вечером мы импровизируем», 1930) были чрезвычайно популярны в межвоенной Франции.
С. 252. Андрей Белый, Вирджиния Вульф… – См. примечания к статье «Мы в Европе».
С. 252.
Герман Брох – Hermann Broch (1886–1951), австрийский писатель и публицист, чей роман-трилогия «Лунатики» (1928–1931) прослеживает распад буржуазной системы ценностей девятнадцатого века и его последствия для художественных форм и языка.
С. 252. …«Le monde n’a pas été créé» и т. д… – «Мир создавался не в один присест, а всякий раз, когда появлялся оригинальный художник» (франц.). Цитата из третьего тома («Сторона Германтов I») романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
С. 252. Флобер – См. примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей».
С. 253. Парнасцы – группа французских поэтов середины XIX в. (Теофиль Готье, Франсуа Коппе, Леконт де Лиль, Вилье де Л иль-Адан, Сюлли-Прюдом, Катюль Мандес), противопоставивших поэтике романтизма принципы своего творчества – точность выражения и описания, профессионализм и мастерство, имманентная ценность искусства.
С. 253. Малларме – Стефан Малларме (1842–1898), поэт и критик, примыкавший в юности к парнасцам, а позже ставший одним из вождей раннего модернизма во французской литературе. Поль Верлен зачислил Малларме в ранг «проклятых поэтов».
С. 253. Валери – См. примечания к статье Фельзена «Франсуа Мориак – академик», а также доклад Владимира Вейдле о поэзии Поля Валери, прочитанный во Франко-Русской Студии: Paul Valery et la poesie pure // Le Studio franco-russe. P. 343–347.
C. 253 …. «vers calcules» <…> «vers donnes»… – «Рассчитанные стихи» и «вдохновенныестихи» (франц.).
С. 253. Бодлер – О Шарле Бодлере см. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик».
С. 254. …«все ружья должны стрелять»… – Вариация на ставшую крылатой фразу А. П. Чехова, метафорически объясняющую один из принципов драматической композиции (письмо к А. С. Лазареву-Грузинскому, 1 ноября 1889): «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него» (Чехов А. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма, т. 3. Москва. 1976. С. 273).
С. 254. Ките – Джон Ките (1795–1821), английский поэт-романтик.
С. 254. «Negative capacity» – (здесь) дух противоречия (англ.). Принцип отрицания рационального познания ради поэтической интуиции, сформулированный Джоном Китсом в письме к братьям (21 декабря 1817;
Ките употребляет фразу «negative capability»). См. The Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Cambridge Edition. 1899. P. 277.
C. 254. «Le Grand Meaulnes» – «Большой Мольн» (1913), единственный роман французского писателя Алена-Фурнье (наст, имя Анри Фурнье, 1886–1914).
С. 254. Гамсун – Кнут Гамсун (1859–1952), норвежский писатель, драматург и публицист.
С. 254. Рамюз – Шарль-Фердинанд Рамюз (1878–1947), швейцарский франкоязычный поэт и романист.
С. 254. Кафка – Франц Кафка (1883–1924), пражский немецкоязычный писатель-модернист еврейского происхождения, автор романов, повестей и рассказов, большинство из которых увидели свет лишь после его смерти, но были немедленно признаны одним из самых оригинальных художественных явлений своего времени.
С. 254. Клодель – См. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик».
С. 254. Дю Бос – Шарль Дю Бос (1882–1939), влиятельный критик литературы и искусства, эссеист, переводчик, видный участник движения «католического обновления», пропагандист творчества А. П. Чехова и J1. Н. Толстого, связанный профессиональными и личными отношениями с эмигрантской интеллигенцией (с Н. Бердяевым, Л. Шестовым, Б. Шлецером, В. Вейдле, Ю. Фельзеном и др.).
С. 254. Мориак – См. статью «Франсуа Мориак – академик» и примечания к ней.
С. 254. Ecart – (здесь) разрыв (франц.).
С. 254.. ..односторонне указан метод спасения… – См. критику теории христианского возрождения в статье Фельзена «Мы в Европе».
С. 254.
…А мы живем торжественно и трудно <…> И голос музы еле слышный… – цитаты из стихотворения А. А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и свет» (1915); Фельзен, возможно, использует упоминание пчел в первой строфе как намек на французское заглавие книги Вейдле:
