С. 215. Оцуп – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».
С. 216. Шкловский – Виктор Борисович Шкловский (1893–1984), советский литературовед, критик, прозаик, эссеист, киносценарист. В двадцатые годы Шкловский выдвигал нереализованную идею киносценария по роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина», чьи герои переносились в современность и жили в эмиграции, в Берлине или Париже. Таким образом, по замыслу Шкловского, полностью снималась вся этическая проблематика романа, так как вопрос о том, с кем живет Анна, не интересовал бы даже ее квартирную хозяйку. Сам факт цитирования Шкловского, который, вместе с большинством критиков-формалистов, ассоциировался в эмигрантской литературной среде с советским авангардом, бросал вызов антисоветски настроенным изгнанникам.
С. 216. …очевидно, по поводу «Кавказских пленников» и «Хаджи-Мурата»… – Речь идет о распространенном сюжете (русский солдат в плену завязывает отношения с экзотической кавказской женщиной), который по-разному обрабатывался в классической русской литературе, от А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова до Л. Н. Толстого. Последнему также принадлежит повесть о войне на Кавказе «Хаджи-Мурат» (1896–1904).
С. 216. Пильняк – Борис Андреевич Пильняк (Вогау, 1894–1938), один из самых широко известных советских прозаиков-модернистов двадцатых годов, репрессированный во время сталинского террора. Здесь, вероятно, имеется в виду его книга «Китайский дневник» (1927). См. рецензию Фельзена на «Очередные повести» Пильняка в настоящем издании.
С. 216. Тихонов – Николай Семенович Тихонов (1896–1979), советский поэт, журналист, публицист, начавший как последователь Н. С. Гумилева. Член «Серапионовых братьев». Впоследствии видный советский общественный деятель и литературный чиновник. Здесь, видимо, имеются в виду газетные очерки, относящиеся к частым поездкам Тихонова на Кавказ в конце двадцатых годов для изучения жизни и истории кавказских народов и перевода грузинских, армянских и дагестанских поэтов – стандартное для того времени занятие для писателя-попутчика, пытающегося перейти на новые, более лояльные, позиции под давлением сталинской культурной революции.
С. 216. Мельников-Печерский – Павел Иванович Мельников (псевд. Андрей Печерский, 1818–1883), писатель-этнограф, чьи произведения – в частности, дилогия «В лесах» (1871–1874) и «На горах» (1875–1881) – подробно описывают быт и обычаи нижегородских купцов-старообрядцев и Комаровского скита.
С. 216. Мамин-Сибиряк – Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк (наст, фамилия Мамин, 1852–1912), прозаик и драматург, изображавший традиционный жизненный уклад Урала и Сибири в контексте ломки общественных, моральных и правовых норм под давлением процессов индустриализации и модернизации в пореформенной России.
О Прусте и Джойсе
Впервые – Числа. 1932. № 6. С. 215–218.
Печатается по данной публикации.
Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882–1941), проведший всю свою творческую жизнь в добровольном изгнании, вызывал у Фельзена неизменное эстетическое и философское отталкивание как инициатор литературной техники «потока сознания», имитирующей спонтанный внутренний монолог, а также своими откровенными физиологическими описаниями. Фельзен склонен был рассматривать творчество Джойса как феномен разрушительный и противостоящий созидательному творчеству Пруста (см. в настоящем издании его отзывы о Джойсе в докладе «Мы в Европе» и в статьях «Умирание искусства» и «Разрозненные мысли»). О Прусте см. также «Письма о Лермонтове» и примечания к ним.
С. 217. Ремарк – Эрих Мария Ремарк (1898–1970), немецкий писатель, автор популярного в межвоенный период пацифистского романа «На западном фронте без перемен» (1929), чей натурализм, а также описание войны с точки зрения простого солдата, послужили толчком для создания романа «Путешествие вглубь ночи» Л.-Ф. Селина.
С. 217. ..люди, намой взгляд, безупречного вкуса и чутья, утверждали, что именно он <…> преемник или соперник Пруста, в чем-то даже его превзошедший. – Имеется в виду статья Бориса Поплавского «По поводу… Джойса» (Числа. № 4. 1930–1931. С. 170–175).
С. 219.
«Лаунтеннисон» – Литературный каламбур одного из героев романа Джойса, Стивена Дедалуса, так выразившего свое неприятие поэзии Альфреда Теннисона. В каламбуре фамилия поэта смешивается с английским названием игры в теннис (lawn tennis) – «Lawn Tennyson, gentleman poet». Фельзен, подобно подавляющему большинству современников Джойса, заблуждается, приписывая авторство каламбура создателю «Улисса», который позаимствовал выражение «Lawn Tennyson» из английских сатирических журналов «Джуди» и «Панч» за 1877–1878 гг.
О судьбе эмигрантской литературы
Впервые – Меч. 1934. 5 августа. № 13–14. С. 18–20.
Печатается по данной публикации.
Фельзен опубликовал свою статью в новом литературном еженедельнике, основанном в Варшаве в 1934 году, по приглашению Д. С. Мережковского, редактировавшего журнал вместе с Д. В. Философовым. В дальнейшем писатель в «Мече» не сотрудничал из-за конфликта «столичных» и «провинциальных» литераторов-эмигрантов, так описанного Владиславом Ходасевичем: «Войдя <в “Меч”> сплоченною группой, парижане тотчас повели себя гегемонами и явно выказали претензию на роль как бы поэтической “метрополии”. “Провинциалы” этого не стерпели, повели себя предерзко и в конце концов свергли парижан, что, впрочем, стоило жизни всему предприятию: журнал распался, и ныне “Меч” выходит в виде еженедельной газеты, но преимущественно политической» (Новыестихи // Возрождение. 1935. № 3585. С. 9; см. также Баран X. Мережковский и журнал-газета «Меч» // Д. С. Мережковский: мысль и слово. Москва. 1999. С. 178–197; Цуриков В. К истории эмигрантской публицистики и литературы в Варшаве. Письма Дмитрия Философова, 1930–1934 // From the Other Shore: Russian Writers Abroad, Past and Present. 2003. № 3. C. 55–96). Даже если бы Фельзен поступился столь важной для него «столичностью», он бы всё равно не смог остаться среди сотрудников преобразованного «Меча», так как место главного литературного критика газеты занял враждебно настроенный по отношению к парижскому «прустианцу» А. Л. Бем (см. примечания к «Письмам о Лермонтове»).
С. 223. «Generation sacrifice» – поколение, принесенное в жертву (франц.).
С. 224.
«Не такое нынче время, чтобы нянчиться с собой» – Неточная цитата из поэмы А. А. Блока «Двенадцать» (1918), где красноармейцы обсуждают убийство Катьки:
– Что, товарищ, ты не весел?
– Что, дружок, оторопел?
– Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?
– Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил… <…>
– Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба, что ль?
– Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
– Поддержи свою осанку!
– Над собой держи контроль!
– Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
Блок. Стихотворения. С. 581–582.
Мальро (Французские «тридцатые годы»)
Впервые – Встречи. 1934. № 1. С. 30–32.
Печатается по данной публикации.
С. 226. Андре Мальро – См. примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей».
С. 226. Леон Доде – См. примечания к статье «На одном странном рауте в Париже».
С. 226. Селин – Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, драматург и публицист, автор романа «Путешествие вглубь ночи» (1932), который Леон Доде безуспешно выдвигал на Гонкуровскую премию. Говоря о «прошлогоднем решении» Гонкуровской академии, приведшем «к громкому процессу», Фельзен имеет в виду публичный скандал, разразившийся вокруг отказа присудить премию за 1933 год Селину.
С. 226. Рене Беэн – Rene Behaine (1880–1966), романист, автор семнадцатитомной хроники «История одного общества» (1904–1964).
С. 227. Чанг-Кай-Шек – Чан Кайши (1887–1975), военный и политический деятель, возглавлявший с 1925 года партию и вооруженные силы китайских националистов (Гоминьдан).
С. 228. Эдмон Жалу – Edmond Jaloux (1878–1949), один из самых влиятельных французских литературных критиков межвоенного периода, романист, публицист.
С. 229. Credibilite – правдоподобие (франц.).
С. 229… А. Жид, в предисловии к повести, написанной известным летчиком <…> занял определенную политическую позицию, открыто присоединившись к коммунистам… – Имеется в виду предисловие Андре Жида к первому изданию романа «Ночной полет» (1931) писателя и профессионального летчика Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944). В начале тридцатых годов Андре Жид громко отстаивал коммунистические идеалы, но в компартию не вступил и разочаровался в советском эксперименте после поездки в СССР в 1936 году. Фельзен пристально следил за эволюцией мировоззрения Жида, оказавшего большое эстетическое влияние на развитие молодой эмигрантской литературы (см. его отзыв – «Возвращение из России» – на книгу Жида «Возвращение из СССР» в настоящем издании).
