Похожий нервный срыв пришлось пережить философу и политологу Джону Стюарту Миллю. Осенью 1826 г. у 20-летнего Милля началось полное эмоциональное истощение, которое он будет вспоминать годы спустя в знаменитой пятой главе («Кризис моего психического состояния») своей автобиографии. Всю тогдашнюю «тоскливую зиму», пишет он, его не отпускало «уныние», «безысходность» и «угнетение чувств». «Неистребимая саморефлексия» настолько лишала его сил, что он едва мог функционировать. (Невольно вспоминается писатель Дэвид Фостер Уоллес, еще один гений, которого свела в могилу острая тревожность.) Через полтора года непрекращающейся пытки Миллю попали в руки мемуары одного французского историка, о которых он написал: «В окружающий меня мрак пробился тонкий луч света». Необходимо перестать копаться в себе и предаваться унынию, нужно развивать свою эмоциональную и эстетическую сторону, решил Милль. Суровое воспитание, которому подвергал его «требовательный и угрюмый» отец, лишило его нормального детства и развития эмоциональной сферы. «Воспитание чувств стало одним из главных пунктов моего этического и философского кредо», – писал он. Научившись точнее улавливать свои эмоции (умение это он оттачивал, в частности, чтением стихов Уордсворта), он смог оставить тревожность и депрессию в прошлом.
209
Эрнест Джонс, изначальный хранитель наследия Фрейда, утверждал, что из опубликованной им корреспонденции ученого изъяты лишь «малоинтересные подробности». Однако в числе не попавших в печать оказалось порядка 130 писем Фрейда своему другу Вильгельму Флиссу, содержавших целые перечни нервных ипохондрических жалоб.
«Симптомы не отпускают меня даже на полдня, настроение и работоспособность почти на нуле», – писал Фрейд Флиссу в начале мая 1894 г. Перечни симптомов повторяются в этих пропущенных письмах снова и снова. Фрейда, как видно из писем, мучили мигрени, боль в разных участках тела, различные желудочные расстройства и тахикардия, побудившая его сделать в одном из писем мрачный прогноз о смерти в 50 с небольшим от «разрыва сердца». (Неудачные) попытки бросить курить сигары вызывали новые всплески симптомов: «Я чувствую себя старым, вялым, нездоровым». После смерти отца в 1896 г. у Фрейда развилась фобическая боязнь смерти, которую он называл «смертным бредом».
Мало похоже на стойкого, уверенного в себе мыслителя, которым Фрейду хотелось остаться в истории. «Как же досадно для медика, ежедневно и ежечасно пытающегося постичь природу неврозов, не понимать, настоящая депрессия его одолевает или ипохондрическая», – писал Фрейд Флиссу. Его письма полны меланхоличных, самобичующих мыслей: ему кажется, что он умрет в безвестности, что его работы – «чушь» и все его труды напрасны. Иногда кажется, он не то что добиться славы, даже просто работать на выбранном поприще не может. «Меня одолевают невротические переживания», – писал он 22 июня 1897 г., осаждаемый «сумрачными мыслями и глухими сомнениями, в которых не брезжит даже луч света».
«По-прежнему не знаю, что со мной такое, – констатировал он несколько недель спустя. – Что-то всколыхнувшееся в глубинах моего собственного невроза не дает мне продвинуться ни на шаг в изучении этой болезни».
В августе 1897 г. Фрейд писал Флиссу с австрийского курорта Бад-Аусзе, где отдыхал с семьей. Отдыхалось Фрейду плохо: он «впал в дурное настроение» и «мучился мрачными переживаниями по поводу своей теории неврозов». Отдых никак не помогал «уменьшить сумятицу мыслей и чувств». Несмотря на растущую практику, Фрейд писал: «Главный мой пациент сейчас – я сам». Следующим летом, снова отправившись отдыхать, он с горечью сообщал, что работа идет вяло и мотивация утрачена. «Причина моих терзаний – истерия», – заключал он, определяя у себя болезнь, лечение которой было делом его профессиональной чести.
210
«Тревожность – важный компонент мотивированного познания, необходимого для эффективного функционирования в ситуациях, требующих осторожности, самодисциплины и общего предчувствия угрозы», – писали исследователи.
211
В ВВС самый высокий процент разводов среди всех вооруженных сил США, причем 9 из 10 разводов с пилотами истребителей происходят по инициативе жен.
212
С другой стороны, у меня больше вероятность преждевременной кончины от какой-нибудь болезни, вызываемой стрессом.
213
Эссе Уилсона посвящено связи душевных болезней с художественным даром у таких писателей, как Софокл, Чарльз Диккенс, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс и Эдит Уортон.
214
Недавние исследования циклов сна показывают, что затруднения с ранним подъемом не (совсем) слабость характера, а биологически заложенная особенность: одни люди в силу своих циркадных ритмов принадлежат к «жаворонкам», которые легко вскакивают поутру, но клюют носом по вечерам, а другие – к «совам», которые эффективно трудятся по ночам, но не в силах встать рано.
215
Как показывает ряд любопытных исследований, страдающие клинической депрессией отличаются большей точностью самооценки, чем здоровые люди, из чего следует, что для психического здоровья и профессионального успеха полезно находиться в плену некоторых иллюзий, то есть считать себя чуть лучше и компетентнее, чем на самом деле.
216
Как мы уже знаем из приведенных в главе девятой исследований Джерома Кагана, Керри Ресслера и других, врожденный уровень психологической устойчивости или нервозности в значительной степени определяется генами.
217
По заключению страховой компании, это оказалась «торнадообразующая гроза».
218
Словно в подтверждение две ночи спустя я проснулся от боли в животе, меня тут же стала колотить паническая дрожь, я принялся искать забвения в водке, ксанаксе и драмамине, наверняка рискуя при передозировке жизнью куда сильнее, чем во время той разрушительной бури.
Комментарии
1
Статистика тревожности и расходов на охрану психического здоровья взята из доклада «Экономические последствия тревожных расстройств в 1990‑е гг.» (The Economic Burdens of Anxiety Disorders of the 1990s), опубликованного в The Journal of Clinical Psychiatry 60, no. 7 (июль 1999).
2
Гарвардский эпидемиолог Рональд Кесслер изучает этот вопрос не первое десятилетие. См., например, его статью Lifetime Prevalence and Age-of-Onset Distributions of DSM – IV Disorders in the National Comorbidity Survey Replication // Archives of General Psychiatry 62, no. 6 (июнь 2005): 593–602.
3
R. C. Kessler et al., «Prevalence and Effects of Mood Disorders on Work Performance in a Nationally Representative Sample of U. S. Workers," The American Journal of Psychiatry 163 (2006): 1561–68. См. также «Economic Burdens».
4
Статистическое управление Министерства труда США, «Table R67: Number and Percent Distribution of Nonfatal Occupational Injuries and Illnesses Involving Days Away from Work by Nature of Injury or Illness and Number of Days Away from Work, 2001.»
5
Drug Topics, March 2006.
6
«Taking the Worry Cure,» Newsweek, February 24, 2003. См. также Restak, Poe's Heart, 185.
7
Отчет информационной компании Wolters Kluwer Health, Цит. по: Restak, Poe's Heart, 185.
8
Mental Health Foundation, In the Face of Fear, April 2009, 3–5.
9
«Prevalence, Severity, and Unmet Need for Treatment of Mental Disorders in the World Health Organization World Mental Health Surveys,» The Journal of the American Medical Association 291 (June 2004): 2581–90.
10
«Prevalence and Incidence Studies of Anxiety Disorders: A Systematic Review of the Literature,» The Canadian Journal of Psychiatry 51 (2006): 100–13.
11
Например, «Global Prevalence of Anxiety Disorders: A Systematic Review and Meta-regression,» Psychological Medicine 10 (July 2012): 1–14.
12
См., напр.: «Content of Family Practice: A Data Bank for Patient Care, Curriculum, and Research in Family Practice – 526, 196 Patient Problems,» The Journal of Family Practice 3 (1976): 25–68.
13
«The Hidden Mental Health Network: Treatment of Mental Illness by Non-psychiatric Physicians,» Archives of General Psychiatry 42 (1985): 89–94.
14
«Panic Disorder: Epidemiology and Primary Care,» The Journal of Family Practice 23 (1986): 233–39.
15
«Quality of Care of Psychotropic Drug Use in Internal Medicine Group Practices,» Western Journal of Medicine 14 (1986): 710–14.
16
См., напр.: Peter D. Kramer, «Tapping the Mood Gene,» The New York Times, July 26, 2003. См. также Restak, Poe's Heart, 204–12.
