В сумерки я пошла в аптеку за кислородом, и он сам велел мне выкупаться в бассейне, пробежаться по парку и вздохнуть, так как эти дни я ни на минуту не выходила из комнаты. Вернувшись, я увидела его мягко улыбающееся лицо <…> И тут-то <…> Антон Павлович и начал придумывать рассказ, как в богатом курорте, вечером, собираются все, уставшие за день от всякого рода спорта, сытые, богатые англичане, американцы и с жадностью ожидают сытного ужина, и — о ужас — оказывается, что повар скрылся, и как эта трагедия отозвалась на желудках всех этих сытых, избалованных людей. Антон Павлович так увлекательно говорил, что я смеялась от души, и казалось, что точно камень свалился с груди. Приняв лекарство, Антон Павлович велел взять лишние подушки и лег, как обыкновенно, и с улыбкой сказал: „Вот видишь, сегодня мне уже легче, я не так задыхаюсь“. Вскоре уснул и спокойно, тихо проспал часа три…
Около часа он проснулся. Жаловался, что ему жестко лежать, жаловался на тошноту, „маялся“ и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Стало жутко. Но чувство, что надо все делать необычайно уверенно и быстро, заставило собрать все силы. Я разбудила нашего знакомого русского студента Л. Л. Рабенека, жившего в этом же отеле, и попросила сбегать за доктором. Разбудила швейцара и велела дать льду. Когда вернулся Рабенек, мы быстро и молча на полу кололи лед в ожидании прихода доктора… Выражение лица Антона Павловича было сосредоточенное, ожидающее, как бы прислушивающееся к чему-то…
Пришел доктор Швёрер и с мягкой лаской начал что-то говорить, обняв Антона Павловича. А. П. как-то необыкновенно прямо приподнялся, сел и сказал, громко и ясно: „Ich sterbe“. Доктор успокаивал, взял шприц и сделал впрыскивание камфоры, велел подать шампанского. Антон Павлович взял полный бокал, оглянулся, улыбнулся мне и сказал: „Давно я не пил шампанского“. Выпил все до дна, лег тихо на левый бок — я только успела перебежать и нагнуться к нему через свою кровать, окликнуть его — он уже не дышал, уснул тихо, как ребенок…» (там же, ч. 1, стр. 65–66).
Письма разных лет
4469. М. М. ЧЕХОВУ
22 декабря 1878 г.
Печатается по автографу (Музей А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано в статье: Ю. К. Авдеев. Калужские Чеховы. — «Чехов и его время». М., 1977, стр. 348–349.
Открытка. Рукой Чехова зачеркнуто: «городское» и написано «иногороднее». Датируется по почтовому штемпелю: Таганрог. 22 декабря 1878 г.
4470. М. М. ДЮКОВСКОМУ
После ноября 1887 г.
Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые.
Поступило в ГЛМ, вместе с рукописью рассказа «Шведская спичка» и другими письмами Чехова, от наследников М. М. Дюковского, служившего в московском Мещанском училище.
Датируется по времени выхода в свет сборника «Невинные речи».
4471. А. А. МАЙКОВУ
31 марта 1888 г.
Печатается по автографу (собрание В. Я. Лакшина, Москва). Впервые опубликовано: сб. «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература». М., 1978, стр. 151.
4472. В ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ
4 мая 1889 г.
Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.
На Прошении — штемпель с датой регистрации в Главном управлении по делам печати: «9 май. 1889» (см. т. 12 Сочинений, стр. 369–370).
4473. НЕИЗВЕСТНОМУ
Конец 1880-х гг.
Печатается по автографу (ГБЛ; написано рукой Лазарева, но сохранилось в архиве Чехова).
4474. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ
1886–1890 гг. (?)
Печатается по тексту: Вокруг Чехова, стр. 66. Шуточная телеграмма.
4475. НЕИЗВЕСТНОМУ
Конец 1880-х — середина 1890-х гг.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 253, с датой: конец 1886 г.
Основания датировки остаются неизвестными; принята более широкая дата — по почерку. Ср. в т. 6 «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 714.
4476. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Ноябрь 1892 г. (?)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 264.
Датируется предположительно по сопоставлению с письмом 1236 (т. 5 Писем).
4477. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ
26 мая 1894 г.
Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.
4478. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ
22 мая 1895 г.
Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.
4479. М. А. САБЛИНУ
6 января 1897 г.
Печатается по тексту: В. Сабинин. Неизвестное письмо А. П. Чехова. — «Огонек», 1982, № 18 (2859), 1 мая, стр. 21, где опубликовано впервые. Автограф хранится в бумагах Е. А. Кнорре.
4480. В. Н. и Е. М. СЕМЕНКОВИЧАМ
19 августа 1897 г.
Печатается по автографу, хранящемуся у дочери Семенковичей, В. В. Афанасьевой (Ленинград). Впервые опубликовано: Литературный сборник «Отчизна» Кн. I. Симферополь, 1919, стр. 160. Написано на визитной карточке (сохранилась суровая нитка, которой карточка была прикреплена к букету роз).
Датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова от 19 августа 1897 г.: «Семенковичу послали букет <…> Володя <Чехов, приехавший в Мелихово из Таганрога 9 июля> был у Семенковича» (ЦГАЛИ).
4481. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ
7 (19) октября 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.
4482. А. Ф. АРТЕМОВУ
28 августа 1898 г.
Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые.
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 28 августа 1898 г. Место отправления на штемпеле не прочитывается. Вероятнее всего, отправлена из Лопасни. Автограф поступил в дар ГЛМ от правнучки А. Ф. Артемова — А. А. Андреевой.
Ответ на телеграмму А. Ф. Артемова от 28 июля 1898 г. Артемов ответил на это письмо, а также на телеграмму от 27 августа (приведена в публикуемом письме) 4 сентября 1898 г. (в ответе описка: 4 августа — ГБЛ).
А. Ф. Артемов (1867–1937) родился в семье рабочего Луганского завода, врач-хирург. Окончил медицинский факультет Харьковского университета. В 1895 г. начал самостоятельную работу в земстве. В 1896 г. принял больницу в Юнаковке Сумского уезда Харьковской губернии. Был членом санитарного совета. На одном из заседаний поспорил с гласным — помещиком Карповым, который потребовал увольнения молодого врача. «… ценившие меня земцы, — пишет А. Ф. Артемов в автобиографии, — порекомендовали меня писателю А. П. Чехову, который тотчас устроил меня в г. Твери заведующим хирургическим отделением большой (на 140 коек) больницы на фабрике Тверской мануфактуры» (Автобиография, 1932 г., ГЛМ). Об участии Чехова в устройстве Артемова на службу см. также письма к В. С. Соболевскому, Н. М. Линтваревой и письма к Чехову В. А. Морозовой, П. И. Куркина (ГБЛ) за август — сентябрь 1898 г. Об Артемове, как желательном кандидате на должность хирурга, писала Е. М. Линтварева П. И. Куркину (см. Письма, т. 7, стр. 732). Сестра Е. М. Линтваревой, Н. М. Линтварева, гостила с 15 по 20 августа 1898 г. в Мелихове (запись в дневнике П. Е. Чехова, ЦГАЛИ) и, очевидно, также просила помочь Артемову. В сентябре Чехов сообщил Н. М. Линтваревой: «Д-р Артемов взял место в Тверской мануфактуре» (Письма, т. 7, стр. 265).
4483. ВОЕННО-МЕДИЦИНСКОЙ АКАДЕМИИ
18 (?) декабря 1898 г.
Телеграмма. Печатается по тексту, где опубликована впервые: Юбилейный сборник императорской Военно-медицинской академии. Составлен по поручению конференции академии под редакцией академика А. Я. Данилевского и приват-доцента А. А. Лихачева. СПб., 1902, стр. 412 (раздел: «Приветствия отдельных лиц»).
Телеграмма послана в связи со 100-летним юбилеем Военно-медицинской академии (до 1881 г. называлась Медико-хирургическая академия). О предстоящем юбилее Чехов упоминал в письме к М. О. Меньшикову: «… 18 декабря юбилей Медицинской академии».
Под телеграммой «Из Ялты» стояли подписи «воспитанника академии» И. Г. Витте и фтизиатра И. Н. Альтшуллера.
4484. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
Конец 1890-х гг.
Печатается по автографу, хранящемуся у В. В. Афанасьевой (ср. письмо 4479). Впервые опубликовано: Литературный сборник «Отчизна». Кн. I, Симферополь, 1919, стр. 160. Написано на обороте конверта.
4485. Г. А. ХАРЧЕНКО
Начало января 1899 г.
Надпись на визитной карточке: «Антон Павлович Чехов. Ялта». Впервые воспроизведено факсимильно в иллюстрированных приложениях в газете: «Южный край», Харьков, 1914, № 12151, 10 июля. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
