12 (25) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Русские ведомости», 1904, № 183, 3 июля; полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 130–131.
В. М. Соболевский ответил 18 июня 1904 г. (ГБЛ).
…спасибо за «Русские ведомости»… — В письме от 11 июня Соболевский извещал Чехова, что «Русские ведомости» высылаются ему в Баденвейлер с 1 июня (ГБЛ).
…низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. — Г. Б. Иоллос писал позднее В. М. Соболевскому: «Я лично в Берлине уже получил впечатление, что дни А. П. сочтены — так он мне показался тяжело больным: страшно исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала, несколько минут он сидел обессиленный и тяжело дыша. Помню, однако, что когда поезд отходил, он, несмотря на мою просьбу оставаться спокойно на месте, высунулся из окна и долго кивал головой, когда поезд двинулся» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).
Книппер вспоминала: «В Берлине же Антон Павлович впервые познакомился с покойным Г. Иоллосом, много беседовал с ним и сохранил к нему теплую симпатию» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).
…его письма из Берлина. — Иоллос печатал в «Русских ведомостях» корреспонденции из Берлина. В 1904 г. вышла книга: Г. Иоллос. Письма из Берлина. СПб., куда вошли его лучшие корреспонденции, напечатанные в газете.
Лечит меня здесь хороший врач ~ д-р Schwöhrer… — Книппер вспоминала: «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался прекрасным человеком и врачом. Вероятно, и он понял, что состояние здоровья Антона Павловича внушало опасения, но тем более он отнесся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью и любовью. И Антон Павлович, который обыкновенно тяготился визитами врачей, так что даже наш домашний доктор и друг Альтшуллер всегда придумывал какую-нибудь причину, чтобы маскировать свой врачебный визит, — повторяю, Антон Павлович очень покорно и без ропота принимал Швёрера, который в свою очередь умел приходить к нему как-то просто под видом доброго знакомого» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63). Позднее, уже после смерти Чехова, Швёрер сообщал из Баденвейлера в редакцию «Нового времени»: «Чехов жил здесь уже три недели. Сначала он оправился было и чувствовал себя хорошо: он был в состоянии предпринимать продолжительные поездки, и здешний климат действовал прекрасно на его здоровье, но потом вследствие высоких температур, которые вызывались прогрессировавшим процессом бугорчатки легких, питание тела начало падать, вес тела понижался, наступило сильное расстройство кишечника, которое наблюдалось раньше. Во вторник без видимой причины появилось ослабление деятельности сердца, поэтому пришлось давать приемы наперстянки; в среду был сильный припадок сердечной слабости; ему были прописаны большие дозы камфоры, в четверг он чувствовал себя сравнительно хорошо; пульс и аппетит были удовлетворительны. Спал он хорошо до часа ночи; в час ночи он проснулся от сильного удушья. Несмотря на все энергические меры, подкожные впрыскивания камфоры, вдыхание кислорода и проч. Чехов скончался <…> Он переносил свою тяжелую болезнь как герой; со стоическим изумительным спокойствием ожидал он смерти» («Русские ведомости», 1904, № 184, 4 июля).
Badenweiler очень оригинальный курорт… — В своем дневнике, написанном в форме писем к Чехову, Книппер писала 20 августа 1904 г. об их пребывании в Баденвейлере: «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки в экипаже, нашу „Rundreise“, как мы ее называли? <…> А любимое твое местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солнцем <…> А помнишь очаровательную мельничку — как-то она внизу стояла, вся спрятанная в густой зелени, и только искрилась вода на колесе? Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз, огородиком! С какой болью ты говорил: „Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!“» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380–381).
Я живу в небольшом особняке — пансионе… — Невестка врача Швёрера доктор Хильда Швёрер вспоминала: «Сначала Чехов был в отеле „Ремербад“. Но так как он кашлял, его попросили покинуть отель. Он переселился в виллу „Фредерике“, а затем его перевезли в отель „Зоммер“ (здесь „резедировал“ доктор Швёрер)» (Ю. Авдеев. Архив из Баденвейлера. — «Литературная газета», 1979, № 28, 11 июля).
4456. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (25) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 392–394.
М. П. Чехова ответила 21 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 231).
…villa Friederike ~ Мы живем здесь и платим пансион. — См. предыдущее письмо и примечания* к нему.
…в Ялту мы ~ приедем морем через Триест… — После смерти Чехова Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому: «По приезде сюда, в Баденвейлер, он первые дни чувствовал себя бодрее, говорил о своих планах, мечтал о путешествии по Италии и хотел вернуться в Ялту через Константинополь. Аппетит и сон были лучше…» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).
Этой бумаги я купил очень много в Берлине… — Все письма Чехова из Баденвейлера написаны на бумаге с водяными знаками: «Extra Strong 3009».
Арсению, бабушке и Насте поклон. — А. Е. Щербакову, М. Д. Беленовской и А. Комаровой.
4457. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 (26) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 398.
Открытка (с видом Badenweiler’а). Год устанавливается по почтовым штемпелям: Badenweiler. 27.6.04; Ялта. 18 VI. 1904.
4458. В. Л. КНИППЕРУ (НАРДОВУ)
15 (28) июня 1904 г.
Печатается по автографу (Мелихово). Впервые опубликовано: Ю. Авдеев. В чеховском Мелихове. М., 1968, стр. 99-100.
Мы живем в Badenweiler’е местечке ~ скучном. — Ср. письма 4454 и 4468.
Эля — Э. И. Книппер, первая жена Владимира Леонардовича.
Завтра Оля уезжает ~ в Базель… — См. следующее письмо.
Будьте веселее. — В. Л. Книппер вспоминал: «С А. П. Чеховым я виделся в последний раз весной 1904 г. в Берлине <…> Я только что обосновался в Дрездене, чтобы готовиться там к сцене у профессора Рихарда Мюллера. Этот перелом в моей жизни, тревога за будущее и намечавшееся расхождение с первой моей женой Э. И. Книппер (рожденной Бартельс) сильно повлияло тогда на меня. От чуткого Антона Павловича мое душевное состояние не укрылось. Он спросил о причине моей подавленности, но я отделался какой-то шуткой. Я никогда не переписывался с Антоном Павловичем и вдруг 29 июня н/с получаю от него открытку. Почему он написал мне? Все, кто знал его чуткость и внимание к людям, сразу скажут: из-за двух последних слов — „Будьте веселее“…
Это последнее свидание с Антоном Павловичем мне особенно памятно еще по одной детали. Увлекаясь игрой на скрипке и пением, я совершенно не задумывался над политическими событиями, войной с японцами и близостью революции. И когда я выразил надежду на победу русских войск, то отлично помню, как сидевший на диване Антон Павлович, волнуясь, снял пенсне и своим низким голосом веско мне ответил: „Володя, никогда не говорите так, вы, очевидно, не подумали. Ведь наша победа означала бы укрепление самодержавия, укрепление того гнета, в котором мы задыхаемся. Эта победа остановила бы надвигающуюся революцию. Неужели вы этого хотите?“ Я был сражен и уехал пристыженный, глубоко задумавшись над этими словами и тем волнением и силой, с которыми они были сказаны Антоном Павловичем» («Последнее свидание с Чеховым», — ЛН, т. 87, стр. 302).
4459. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (29) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 398–399.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 июня 1904 г.; Мария Павловна ответила 26 июня (Письма М. Чеховой, стр. 229 и 232).
…Ваня у нас, поклонись ему. — И. П. Чехов находился в это время в Ялте. 26 июня Мария Павловна писала о нем: «Хотим завтра с Ваней выехать на пароходе в Батум и обратно, останавливаясь на берегу <…> Ваня очень тоскует, у них с Соней вышла неприятность из-за теток, которые не пустили Соню в Крым. Она уехала с Володей в Никитино».
Что в женской гимназии ~ Бородулин жив? — Ответ на эти вопросы содержится в письме Марии Павловны от 21 июня: «Варвара Константиновна <Харкеевич> остается, она сильна. Здоровье Василия Андреевича <Бородулина> все в том же положении, хотя он выезжает. Софья Павловна <Бонье> напишет тебе подробно» (Письма М. Чеховой, стр. 231). О здоровье доктора Бородулина писал Чехову 26 мая Л. В. Средин (ГБЛ).
