Лео Мале
Улица Вокзальная, 120
«ОН ОДИН, НО БОРЕТСЯ»
В нашем сборнике читатель впервые знакомится с новым персонажем, созданным французским писателем Лео Мале еще в 1943 году,– частным парижским детективом со странным и звучным именем Нестор Бюрма. К числу знаменитых и популярных героев детективного жанра добавился еще один. Автор серии книг, в которых действует Нестор Бюрма (а в 40–70-е годы Лео Мале выпустил более 30 названий), испытывал взлет успеха, постепенное охлаждение читающей публики и, наконец, новое признание в конце 70-х – начале 80-х годов, когда его произведения стали бурно переиздавать, переводить на другие языки, инсценировать, экранизировать, а самого писателя превратили в своего рода литературного патриарха (он – член всевозможных конкурсных жюри, непременный участник всех фестивалей и конференций, посвященных «полицейскому роману»). К Лео Мале пришла слава, в 1989 году было торжественно отмечено 80-летие писателя. Но эта слава пришла к нему уже в глубокой старости.
Почему же успех ждал Нестора Бюрма именно в наше время? Оказалось, что этот скромный частный сыщик в потертом пиджаке, с его удивительной способностью раскрывать преступления, явился для читателя как бы примером борьбы за выживание самого обычного человека, ничем и никем не защищенной личности. Именно этот тип детективной прозы с «заземленным» героем стал в 80–90-е годы пользоваться наибольшей симпатией читателя и вызвал множество подражаний. Написанные почти полвека назад, книги Мале оказались более чем ко времени. Автор как бы предвосхитил сегодняшний этап развития детективного жанра. Понять, в чем притягательная сила «феномена Мале», в какой-то степени можно, познакомившись, хотя бы кратко, с его жизнью и творчеством.
Лео Мале родился в городе Монпелье в 1909 году. Отец его был мелким торговым служащим, мать – портнихой. Несчастья преследовали будущего писателя с самого раннего возраста. Когда ему исполнился год, умер его отец, а через два года – мать. Мальчик воспитывался в семье деда по материнской линии, небогатого ремесленника, изготовлявшего бочки. Дед приохотил внука к книгам, научив читать еще до поступления в школу.
Получив неполное среднее образование, юный Лео Мале по протекции одного из своих школьных товарищей поступил в 1924 году работать в качестве мелкого клерка в главный банк Монпелье. Но вместо того, чтобы остаться в финансовой сфере и постепенно продвигаться по службе, молодой банковский служащий увлекся анархистскими идеями, познакомился с местными анархистами и, к ужасу начальства, даже продавал прямо на улице газету этой партии. После неприятного разговора с директором банка Лео Мале бросает работу и в декабре 1925 года, в шестнадцатилетнем возрасте, тайком от деда уезжает в Париж, где оказывается без денег и без какой-либо профессии. Его приютили парижские анархисты, к которым он пришел по рекомендации своих друзей из родного города. Они устроили нечто вроде общежития для сторонников своей партии, не имеющих крыши над головой, а порой и документов. (Об этой поре Лео Мале вспомнит в романе «Туман на мосту Тольбиак», включенном в наш сборник.)
Чтобы выжить, будущий писатель торговал на улице газетами. А все свободное время активно общался с анархистами, ходил на их собрания и митинги, расклеивал афиши, распространял листовки.
Мест в общежитии не всегда хватало, и порой Лео Мале ночевал под мостом Сюлли. Там однажды полиция арестовала его за бродяжничество и отправила к деду, который разыскивал несовершеннолетнего беглеца. Но Мале не доехал до дома и поселился в Лионе, где пытался в течение нескольких месяцев работать на заводах, однако не выдержал и в 1927 году вернулся в Париж, чтобы остаться там навсегда.
Первые годы в столице были трудными для юноши. Он переменил множество занятий: работал на фабрике гипсовых изделий, мыл бутылки в одном из крупных парижских ресторанов, был кочегаром в котельной роскошного публичного дома, какое-то время служил телефонистом, затем секретарем одного малограмотного шантажиста, помогал ему сочинять письма, угрожающие разного рода людям, разбогатевшим нечестным путем. Довелось ему также иногда сниматься в кино, в массовке, в качестве статиста.
Но чаще всего ему приходилось продавать газеты. А с 1934 по 1939 год это стало его основным занятием. Он появлялся каждый вечер всегда на одном и том же месте и громко выкрикивал заголовки вечерних газет, пересказывал новости, используя смешные словечки и грубоватое арго парижских улиц, что имело успех у публики.
Этот способ зарабатывать на жизнь хотя и не приносил особых доходов, но оставлял ему много свободного времени, позволяя заниматься тем, к чему лежала его душа. А стремился он только к одному – стать поэтом. Стихи писал с детских лет (одно стихотворение было даже напечатано, когда он был еще школьником). Лео Мале сочинял песни для парижских кафе и ресторанов и сам иногда исполнял их. Особым успехом они не пользовались, но имя молодого шансонье-самоучки из народа постепенно становилось более или менее известным. В 1929 году в одном из кафе, где он не очень удачно пел песни собственного сочинения, он познакомился с будущей женой – Полет Дусе. Она принадлежала к богемной среде певцов и музыкантов Монмартра и, став женой Лео Мале, всячески поддерживала в нем тягу к литературе.
Главным событием, определившим творческую судьбу начинающего автора, стала его встреча в 1931 году с вождем сюрреалистов Андре Бретоном (1896–1966), которому он однажды написал письмо с просьбой о литературной консультации. Бретон пригласил молодого поэта на собрание сюрреалистов в кафе «Сирано». Так Лео Мале вошел в эту шумную и модную в те годы группу художников и писателей. Некоторые из них стали его близкими друзьями. В основном это будущие знаменитости: художники Ив Танги и Сальвадор Дали – гениальный испанец, живший тогда в Париже (кстати сказать, уезжая на родину, он оставит Лео Мале свой стол, за этим столом будет написана вся серия о Несторе Бюрма); поэты Жак Превер, Поль Элюар и другие.
Андре Бретон и его сподвижники старались помочь поэту-самоучке из пролетарской среды. По свидетельству одного из активных сюрреалистов Андре Тирьона в книге «Революционеры без Революции», Лео Мале был среди них единственным рабочим или по крайней мере человеком из трудовых низов.
Новые друзья молодого автора помогли ему опубликовать три сборника стихов, написанных в сюрреалистическом духе. Эти книги, естественно, не принесли сколько-нибудь значительных гонораров (их тираж был ничтожно мал), но сделали его известным в литературно-художественной среде как поэта-сюрреалиста с анархическим прошлым, да еще из рабочих. Редко кто мог похвалиться такой генеалогией. Увлеченный признанием незаурядной, яркой художественной среды, Лео Мале развивает бурную активность. Он участвует буквально во всех собраниях, встречах и выставках сюрреалистов, помогает их организовывать и проводить. На одной из выставок он вывесил составленные им самим сюрреалистические коллажи с непристойными сюжетами, вызвавшие скандал, что увеличило известность молодого поэта.
Он подписывался буквально под всеми манифестами, воззваниями и открытыми письмами сюрреалистов, составлял и распространял разнообразные по тематике листовки. В том числе антиправительственные и антивоенные, за что был арестован в мае 1940 года и осужден по законам военного времени. Он оказался в тюрьме города Ренн. Его, впрочем, вскоре выпустили, поскольку в город вошли немцы. Оккупанты, не особенно разбираясь, схватили Лео Мале, пробиравшегося домой в чужой солдатской шинели (приняв его за беглого солдата), и направили в Германию, в лагерь для военнопленных. Только через год он был выпущен по состоянию здоровья.
Мале оказался в оккупированном Париже без всяких средств к существованию. Газеты, которые он продавал, больше не выходили, да на этот заработок невозможно было прожить в годы торжества «черного рынка» и наглых спекулянтов. Чтобы не умереть с голоду, Лео Мале решил зарабатывать на жизнь литературным трудом. Используя некоторые связи, сложившиеся в годы пребывания в группе сюрреалистов, он стал сотрудничать в одном журнале, куда предложил серию приключенческих романов о придуманном им американском сыщике по имени Джонни Метал. Журнал охотно стал публиковать эту серию с американской тематикой, поскольку самих американских писателей в годы гитлеровской оккупации издавать было невозможно. Но эта серия, хотя и дала автору возможность выжить, все же не имела особого успеха.
В 1942 году у Лео Мале родился сын, и жизнь стала еще более трудной. Серии выпусков о Джонни Метале (публикуемой под псевдонимами) было недостаточно, чтобы прокормить семью. Он решил сделать отдельную книгу, более серьезную, и издать ее под своим собственным именем. Он написал роман, названный им поначалу «Человек, который умер в лагере для военнопленных», и направил рукопись в издательство Жан-Ренара, основавшего для своих авторов премию «полицейского романа». Но книга там не пошла, и автор отдал ее в 1943 году известному издателю Анри Филипаччи, случайно встретив его в кафе «Флора», где собиралась в те мрачные годы парижская интеллигенция. Рукопись была принята. Изменили только название. Роман стал называться «Вокзальная улица, 120». Он вышел в свет в ноябре 1943 года.
