За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса
Бизнес-роман от вымышленного Стива Джобса
Хотя эта книга отчасти основана на реальных событиях и в ней упоминаются действительно существующие люди, она, большей частью, включает в себя диалоги, мысли и взаимоотношения персонажей, которые являются плодом воображения автора и придуманы лишь из пародийных соображений.
Порой я чувствую себя как великий кулинар
Порой я чувствую себя как великий кулинар,
который всю свою жизнь посвятил
скрупулезному изучению искусства
приготовления пищи,
собрал самые изысканные ингредиенты,
построил кухню по последнему слову техники,
приготовил неслыханные деликатесы,
превосходящие по своему совершенному вкусу
всё, когда-либо созданное ранее,
и который стоит у окна, наблюдая,
как девяносто семь процентов населения мира
проходят мимо его ресторана
и отправляются в «Макдональдс»
на другой стороне улицы.
Ненастоящий Стив Джобс
Пролог
Обычные люди, должно быть, считают, что мне очень хорошо живется. Я один из самых богатых людей в мире, меня повсюду превозносят как наиболее блестящего предпринимателя всех времен. Я строен и красив. У меня коротко подстриженные волосы и борода с проседью, как у Шона Коннери. И я знаменит. Знаменит, как журнал «People». Где бы я ни оказался, люди узнают меня и тянутся ко мне. И знаете что? Мне это нравится. Я никогда не устаю от этого. Если и есть что-то в мире, чего я терпеть не могу, так это придурки типа Бритни Спирс, которые уверяют, что не хотели бы быть такими известными. Да бросьте трепаться! Если вы действительно этого хотите, то раздайте все свои деньги, переведите их на счет организаций, занимающихся защитой детей (давайте взглянем правде в глаза, именно там они на самом деле и должны быть), и переселитесь из роскошных коттеджей в какую-нибудь хижину в Тибете. Как вам это предложение? Не нравится? Ну, тогда заткнитесь.
Но главное то, что я знаменит не как какой-нибудь актер из боевиков, накачанный стероидами, или безграмотный рэпер, который чешет яйца на сцене, или слабоумный баскетболист, который может похвастаться разве что своим непомерным ростом. Я знаменит, потому что я — гений, управляющий самой крутой в мире компанией по производству электроники. И все это я начал в своем гараже, своими руками. Справедливости ради надо сказать, что со мной тогда был еще один парень,[1] но его в последнее время что-то нигде не видно, поэтому он не в счет. Я знаменит, потому что изделия, которые я создаю, сродни произведениям искусства. Они имеют настолько элегантный дизайн, что им место в музее. Мои компьютеры iMac и пакет программного обеспечения iLife пробуждают в людях поистине детское чувство восторга, а те, кто приобрел их, считают себя умнее и лучше, чем все окружающие. Кроме того, я изобрел этот чертов iPod. Слышали про такой?
Люди постоянно спрашивают, что мною движет. Отнюдь не деньги. У меня их и так уже слишком много. Настолько много, что я и не помню, сколько их. Вообще-то деньги меня никогда особо не волновали. Чтобы доказать это, я могу подтереться стодолларовой купюрой. Однажды я действительно так и сделал.
Итак, подведем итог: я красив, знаменит и талантлив. И подтираю задницу деньгами. Неудивительно, что люди мне завидуют. Я их вполне понимаю. Я бы себе тоже завидовал. Единственное, чего большинство людей не в состоянии понять, — это то, что жизнь у Джобса не всегда так хороша. Я очень много работаю. Я слишком мало сплю. У меня редко бывают выходные дни. Скажу вам откровенно: жизнь у меня трудная. Примерно то же самое говорит и Боно, когда порой мы проводим с ним свободное время: «Люди думают, что жизнь рок-звезды — это сплошной секс, наркотики и веселье. Но это на самом деле такая мясорубка!»
Самое неприятное в богатстве и успехе — это то, что люди начинают завидовать и пытаются смешать тебя с грязью. В моем случае речь идет о самом завистливом засранце, которого только можно себе представить. Это окружной прокурор Фрэнсис Дойл — толстый и потный тупица, который в один прекрасный день вознамерился вдруг стать губернатором Калифорнии и решил, что самым лучшим трамплином для карьеры станет судебный процесс против известного главы крупной компании. А почему бы и нет, в самом деле? Элиот Спитцер разыгрывал тот же сценарий, выдвинув обвинения против высокопоставленных дельцов с Уолл-стрит, а теперь он губернатор штата Нью-Йорк.
Итак, Дойл и его тщедушный подельник, молодой адвокат Уильям Пук (я не шучу, это его настоящая фамилия), решили затоптать Эль Джобсо. Они уселись в своем вонючем офисе в Сан-Франциско, и начали давить клавиши своих ноутбуков с поганой операционной системой от «Microsoft», рисуя схемы и вырабатывая стратегии. Они без устали звонили в Комиссию по ценным бумагам и биржевой деятельности и организовывали утечки информации в прессу. Мы звали их Толстяк и Робин или инспектор Клузо и Като.
Я не был их единственной мишенью. Эти идиоты объявили охоту на целый десяток компаний в Силиконовой долине. Они состряпали сказку про алчных бизнесменов, набивающих свои карманы и обманывающих инвесторов, и, разумеется, простофили из СМИ клюнули на эту историю и дали ей огласку. Я должен вам сказать, что самая подходящая аудитория для рассказов о злых богатых людях — это нищие журналисты. Эти злобные и желчные неудачники, страдающие комплексом неполноценности, всю жизнь только и делают, что завидуют и обливают грязью. Их должностная инструкция гласит: «Возьми интервью у человека, который богаче, успешнее и интереснее тебя, а потом жидко обгадь его в своей статье». Это паразиты, настоящие пиявки. Чтобы хоть как-то приглушить угрызения совести от собственной работы, эти ублюдки убеждают себя, будто спасают мир, разоблачая богатых, преуспевающих и интересных людей и выставляя их мошенниками. Просто курам на смех. Ну, да бог с ними.
Вы, вне всякого сомнения, слышали о том, что со мной случилось. Вы читали статьи о грандиозном скандале в компании «Apple». Но в действительности вы знаете только одну сторону этой истории. Вы слышали искаженную версию, основанную на утечках информации и лжи, сфабрикованных данных и выдумках следователей, правительственных клерков и досужих журналистов. Теперь моя очередь. И, поверьте, моя ложь, фабрикации и выдумки покажутся вам куда более убедительными.
Часть I
Неприятности в стране Джобса
1
Вторая половина дня, вторник. Я сижу босиком на диванной подушке в позе лотоса, уставившись на монтажную плату для телефона. Эта плата, размером не больше игральной карты, — самая важная вещь, которую когда-либо создавали мои инженеры. И она никуда не годится. Я даже не знаю, почему у меня такое ощущение. Но она действительно никуда не годится. И дело не в том, что она плохо работает. Работает-то она как раз прекрасно. Но ей не хватает красоты. Инженеры спорят, что плате и не обязательно быть красивой, потому что ее никто никогда не увидит.
«Все это так, — говорю я. — Но я-то знаю, что она находится внутри телефона. И я знаю, что она некрасивая».
Именно поэтому я и пришел в комнату для медитации. В ней нет окон, она выкрашена в белый цвет, и в ней царит абсолютная тишина. Я концентрируюсь на своем дыхании. Неподвижно смотрю на плату. Прогоняю из мозга все отвлекающие моменты. Постепенно, словно слепой, наощупь бредущий по коридору, я нахожу путь к центру покоя и полной пустоты.
Я уже почти добрался до него, но в это время слышен стук в дверь. Сначала я просто не верю своим ушам и игнорирую его. Стук повторяется, но на этот раз открывается дверь. Я поворачиваюсь. Это Пол Дузен и Соня Берн, оба с хмурыми лицами.
— Прошу прощения, — говорит Соня.
Она возглавляет юридический департамент. Это костлявая особа с крючковатым носом, вечно взвинченная и чем-то обеспокоенная.
Она прекрасно осведомлена о политике нашей компании, твердо предписывающей, кто и при каких обстоятельствах имеет право со мной говорить. У нас имеется три степени доступа ко мне в зависимости от занимаемого положения. Самые высокопоставленные руководители могут обращаться ко мне по предварительному согласованию. Работники среднего уровня говорят со мной лишь в том случае, если я сам первый заговариваю с ними. А те, кто находятся на низшем уровне, вообще не имеют права говорить со мной. Я могу их уволить за попытку заговорить со мной или даже за то, что они разговаривают с другими людьми в моем присутствии. Руководители, обладающие правом обращаться ко мне, знают, что это можно делать только в строго определенное время (одним выделяется больше времени, другим меньше). Расписание можно найти на сервере компании в общей папке. Найти его не составляет труда, а найдя, вы тут же сможете выяснить, есть ли у вас возможность пообщаться со мной в данный момент, и если нет, то когда появится следующая «форточка». В настоящее время я нахожусь в режиме полной недоступности. Никто и никогда в компании не имеет права мешать мне, когда я медитирую, занимаюсь йогой, тай-чи или провожу еженедельное очищение кишечника. И если я говорю «никогда», то это значит — никогда. Если случится землетрясение или пожар, то все должны покинуть здание, а я сам решу, как мне поступать, особенно если у меня кишечник до краев наполнен водой. Дело в том, что я очень беспокоюсь о своем здоровье. Я отношусь к нему с крайней серьезностью.
