Переделывать документ я заставляю его за столом в вестибюле, чтобы можно было наблюдать за ним через стеклянную стену и забрасывать своими предложениями по iChat и e-mail. Это доводит его до бешенства, но только так можно пробудить в человеке творчество. Для этого надо, чтобы он вышел из себя. Получив в течение трех последующих часов пять вариантов, я откидываюсь в кресле и очень медленно и внимательно читаю окончательную версию. Затем комкаю лист в руках и говорю, что больше всего мне понравился первый вариант.
Росс натужно смеется и говорит:
— Знаете, Стив, вы мне очень нравитесь. Как вы здорово все подметили! Просто не верится!
Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.
— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.
Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.
— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.
Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.
— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.
— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.
9
К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.
А кто же сможет лучше управлять этим новым миром, чем я? Все, что я сделал за свою жизнь, было только подготовкой к этому моменту. Первые тридцать лет, проведенные в «Apple», — это только первый акт пьесы. Теперь начинается второй акт. Сегодня продажи нашей продукции дают нам 20 миллиардов долларов в год, а рыночная стоимость компании оценивается в 80 миллиардов. И это здорово. Но все это не сравнить с тем, чего мы можем добиться через десять лет.
Именно поэтому я и сижу здесь в понедельник вечером, пытаясь довести до совершенства монтажную плату. Чего я пытаюсь добиться? Это трудно выразить словами. Дело в том, что сделать телефон, как и компьютер, может каждый. Но для «Apple» все это не годится. Что нас отличает от всех остальных (причем в лучшую сторону), так это наш способ создания продукции. Например, мы начинаем не с продукта как такового, а с рекламы. Мы тратим месяцы на рекламные объявления. В других компаниях все делается наоборот. Каждый начинает с продукта, а когда он уже готов, им приходит в голову мысль: «Постойте-ка, нам же теперь требуется реклама». Именно поэтому реклама у них в большинстве случаев никуда не годится. Она делается задним числом. У нас все по-другому. В компании «Apple» реклама является исходной точкой. Уж если мы не в состоянии создать хорошее рекламное объявление, то и продукт, скорее всего, получится никудышный.
Проведя рекламную кампанию, мы начинаем работать над продуктом. Но начинаем опять же не с технологии. Мы начинаем с дизайна. Это еще одно наше отличие. Ларс Аки приносит мне пятнадцать прототипов iPhone. Я забираю их с собой в комнату для медитации и погружаюсь в транс. Вот здесь и начинается самое главное: я о них не думаю. Я вообще ни о чем не думаю. Это вовсе не так просто — ни о чем не думать. Но после долгих лет практики я могу полностью очистить свою голову и всего за несколько минут прийти в состояние абсолютного безмыслия.
Я могу сидеть перед этими прототипами часами. Постепенно, очень постепенно один из них начинает казаться мне лучше, чем остальные. Когда это происходит, я считаю свою часть работы завершенной, посылаю этот образец обратно Ларсу Аки и говорю ему, что надо начинать все сначала. Теперь он должен изготовить примерно сотню новых прототипов, взяв за основу этот один. Его команда отсеет из них неудачные и снова отберет пятнадцать самых лучших. Я снова вернусь в комнату для медитации, очищу свой разум и опять выберу только один. Этот процесс может продолжаться месяцами, раз за разом. И в основе его лежит только лишенная всяких мыслей интуиция.
Когда в конце концов мы изготавливаем реальный образец прототипа, то начинаем работать над микросхемами и программным обеспечением. Мы вставляем всю начинку в корпус, и я в очередной раз медитирую. К сожалению, нередко случается так, что микросхемы просто замечательны, но физически не умещаются в оболочке корпуса. В таком случае нам приходится возвращаться на исходные позиции и переделывать весь телефон, заново проходя все этапы этого процесса. Затем начинаются поиски цвета. Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у черного цвета. И у белого тоже. Потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? На протяжении многих недель я работаю по восемнадцать часов в сутки, рассматривая образцы. Обычно к концу дня я уже полностью выжат, как лимон.
А потом очередь доходит до упаковки. Ей мы уделяем не меньше, а может быть, даже и больше внимания, чем самому продукту. Мы пытаемся добиться магического чувства, которое вы будете испытывать, открывая коробку. Как она открывается? Сверху или по бокам? Должен ли телефон лежать в ней горизонтально или наклонно? Накрывать ли его сверху пластиком? Надо ли наклеивать на экран клейкую ленту, которую вам затем придется удалять?
Что касается iPhone, то мы полностью прошли через все эти стадии. Все было сделано. Мы уже готовы были поставлять его на рынок. Но однажды я зашел в лабораторию микросхем, случайно увидел на столе эту плату и сказал: «Вы что, шутите? Неужели вы собираетесь вставлять это в телефон?»
Из-за этого мне пришлось вернуться в комнату для медитации. Вся группа разработчиков чуть не свихнулась. Инженеры были крайне недовольны. Но таковы мои принципы, потому что «Apple» выпускает особую продукцию. Если вам все равно, что покупать, то купите себе «Dell».
10
Майк Динсмор — наш вице-президент по конструкторским вопросам, отвечающий за проект iPhone. Он настоящий гений, живая легенда Долины. В прошлом Майк работал профессором в Калифорнийском университете в Беркли и однажды завоевал премию Туринга, что для этих ученых дегенератов равносильно Нобелевской премии. В свое время он не только разработал версию UNIX, но и сконструировал микропроцессор RISC. Внешность у Динсмора тоже необычная: длиннющий, с ярко-рыжими волосами и веснушками на такой белой коже, что она, кажется, светится. Его абсолютно не волнуют ни внешний вид, ни элементарная личная гигиена. Если бы десять лет назад я не принял его на работу, он бы все еще прозябал в какой-нибудь лаборатории в Беркли, мастеря никому не нужные безделушки, живя в убогой квартире в Окленде и трахая девиц из местного агентства эскорт-услуг. Теперь же, благодаря мне, Майк мультимиллионер, живет в Этертоне с потрясающей женой, у которой хватает такта не изменять ему прилюдно, и кучей рыжих детишек с ослепительно белой кожей.
