class="p1">Бабушка постучала.
— Здравствуйте. К вам можно? — спросила, отворяя дверь.
И мы вошли в просторный кабинет.
— Здравствуй. Меня зовут Александра Николаевна. А тебя? — женщина с аккуратно зачесанными каштановыми волосами сидела за столом. Отложив ручку, улыбнулась.
— Игорь.
— Хочешь учиться в школе?
— Да, я уже большой.
— Большой, а ногти кусаешь.
Тут же я отдернул руку.
— А считать ты умеешь? Тогда реши задачу: на дереве сидело десять воробьев. Девять улетели, один прилетел. Сколько воробьев осталось?
— Два, — сразу ответил я. Тоже мне задача — я и не такие решаю, когда торгуюсь с бабушкой за ложки бульона.
— Молодец. А читать ты умеешь?
— Конечно!
Я подошел к Александре Николаевне. С улицы доносилось щебетание птиц. Ветерок, ворвавшись в окно, сдул со стола пару листков.
— Спасибо, — сказала женщина, принимая из моих рук поднятые листы. — Ну-ка прочитай, — и вручила раскрытую книжку.
— Уж я не тот лю-бо-вник-стра-ст-ный, ко-му ди-ви-лся пр-пр… — (застрял) — пре-жде-свет.
— Хватит, — засмеялась Александра Николаевна.
Бабушка тоже улыбнулась.
— Еще я писать умею. Можно? — взял ручку и через минутупротянул ей листок, на котором неровными буквами было написано: «Игорь». В тот момент я чувствовал в себе столько сил и талантов, что, казалось, могу сдвинуть горы. И еще, если честно, мне очень понравилась Александра Николаевна — и ее сиреневое платье, и запах ее духов...
— Хорошо. А кто твои родители?
— Мама — медсестра в больнице, папа — главный инженер на заводе. И бабушка.
— Отец — штамповщик, — неожиданно поправила бабушка.
Я раскрыл рот, все звуки застряли в горле. Как — штамповщик?! Папа рухнул с высот главной инженерии, сдулся, стал маленьким.
— Вот и хорошо, — промолвила Александра Николаевна. — Первого сентября приводите его. До свидания, любовник страстный. И ногти больше не грызть, договорились?
***
Мы вышли из школы.
— Ба, а разве папа — не главный инженер?
— Нет, конечно. Он — штамповщик.
— Почему же он называет себя главным инженером? И ты тоже говоришь, что так, как он, обедают только главные инженеры.
— Мы шутим.
— Ба, а на каких столбах рабочие будут вешать директора и парторга папиного завода?
Бабушка замерла. Оглянулась.
— Придем домой — объясню, — проговорила она тихо. Кажется, у нее испортилось настроение.
Дома я тут же решил проверить новую ручку. Заправил и стал рисовать. Бабушка тем временем хлопотала на кухне — готовилась к приезду бабы Жени. Что-то варила, пекла, гремела кастрюлями. Раскрасневшаяся, в испарине, вошла в комнату и села в кресло.
— Фу-ух, жарко, — взяла газету и стала обмахиваться. Прядка седых волос у ее виска слегка раскачивалась.
— Ты чем занимаешься?
— Пишу.
Бабушка понимающе кивнула. Достала из буфета свою шкатулку. Снова села в кресло и надела очки — в очках она выглядит очень смешной. В руках у нее появлялись какие-то листки, газетные вырезки, фотографии. Перебирала бумаги, что-то шептала, усмехалась. Терпение мое лопнуло.
— Что это?
— Письма твоего дедушки Пейсаха.
— А кем он был?
— Врачом. Заведующим отделением в больнице.
— Там же, где и мама работает?
— Нет, в больнице Павлова. Он лечил сумасшедших.
— Таких, как Вовка-дебил?
Бабушка строго взглянула из-под очков.
— Больше никогда не говори это слово. Обещаешь? Пейсах их называл «мои сумасшедшенькие», а иногда — «мои мишугене». Знаешь, как его уважали в больнице? Вот, смотри, — взяла пожелтевшую газетную вырезку. — «Коллектив больницы Павлова поздравляет Пейсаха Наумовича Кагана с сорокалетием». Вот он, — достала маленькую фотокарточку.
Я взял фото. Ничего особенного — овальное лицо, темные волосы зачесаны назад, губы — ленточкой, как у мамы.
— Знаешь, какие он мне письма писал, когда ухаживал? — бабушкины пальцы стали бережно перебирать бумаги. Вытащила открытку с нарисованной горящей свечой. — «Милая Хана. Родная моя. Выходи за меня замуж. Не пожалеешь...»
— А как он погиб?
Бабушка долго молчала.
— Его немцы убили. В душегубке. Были такие машины, в которых убивали людей. Когда немцы вошли в Киев, они подогнали душегубки к психбольнице и всех больных загнали туда...
— Почему же он не уехал с вами в Ташкент?
Бабушка снова помолчала.
— Не хотел оставлять своих больных, думал, что немцы их не тронут. И в душегубку ушел вместе с ними...
Она сняла очки, положила их на колени. Вдруг прикрыла ладонями глаза. Только нос торчал.
— Ба, ты что?
Бабушка медленно отняла руки, посмотрела на меня. Улыбнулась.
— Ты похож на моего Пейсаха. У вас одинаковые глаза — добрые, — она стала укладывать бумаги в шкатулку. Вдруг резко приподняла голову, втянула носом воздух. — Жаркое! — и, сунув шкатулку в буфет, ринулась на кухню.
Я остался один. Снова сел за стол, взял ручку. Перо повисло над бумагой, но не прикоснулось и не вывело ни одной буквы. Потому что я хотел, но тогда еще не мог написать то, что пишу сейчас:
Милая Хана. Твоя фотография висит передо мною на стене. Стоит мне взглянуть на нее, как я слышу твой голос. И смех. И вижу сложенные на груди руки. Как ты складывала их всегда, когда садилась отдыхать. С такими же сложенными на груди руками я увидел тебя в последний раз, лежащей в красном, как маки, гробу. Ты была маленькой, и лицо твое, белое, качнулось, когда я наклонился, чтобы поцеловать твой лоб.
Рядом с твоей фотографией на той же стене висит карточка деда, твоего Пейсаха, –— овальное лицо, волосы зачесаны назад и губы ленточкой. Он пошел в душегубку, поддерживая за руку одного своего «сумасшедшенького», который смеялся, не понимая, что происходит. В темноте он услышал, как завелся мотор, и решил, что их перевозят в другую больницу. Он не знал, что выхлопная труба была проведена вфургон машины. И немецкий солдат, открыв дверь, чтобы сбросить трупы в одну из ям Бабьего Яра, увидел искаженное лицо с раскрытым ртом, в котором застрял крик: «Милая Хана...»
Секретный документ Рейха
Оберштурмбанфюреру СС Рауффу,
Берлин
Осмотр газовых автомобилей «Айнзацгруппы-С» окончен. Я приказал, чтобы во время пуска газа служебный персонал находился на возможно большем расстоянии от автомашины,для того чтобы здоровье не пострадало от газа, который может выходить
