основании компании SpaceX, ее конструкторы уже работали в Техасе над новым испытательным полигоном, который мог похвастаться обширным пространством и малым количеством ограничений. За следующие два года Мюллер, Базза, Холлман и еще несколько человек собрали двигатель Merlin и протестировали его. Они уничтожили не одну камеру сгорания, взорвали множество топливных баков и подняли достаточно шума, чтобы вызвать подозрение у Секретной службы США. Однако к 2005 году им удалось практически с нуля создать нечто мощное и обладающее достаточной тягой для того, чтобы доставить в космос полтонны грузов.
Именно это и делал двигатель Merlin во время первого запуска ракеты Falcon 1. По крайней мере, в течение тридцати четырех секунд.
Глава 3
Квадж
Январь 2003 – май 2005 года
Их день начался рано, однако инженеры и техники, входящие в стартовую команду SpaceX, без труда поднялись со своих постелей утром 21 мая 2005 года. Одеваясь в отеле Holiday Inn Express в Ломпоке, они еще не знали, что готовит им день, но были полны надежд.
После первой неудачной попытки пуска сотрудники компании надеялись, что на этот раз ракете Falcon 1 все-таки удастся сотрясти побережье Калифорнии к северу от Лос-Анджелеса. С момента основания SpaceX прошло три года, и за это время ценой напряженных дней и бессонных ночей им удалось спроектировать и собрать ракету, ознакомиться с правилами и требованиями ВВС, а также получить разрешение проводить испытания носителя.
В то утро несколько инженеров направились к небольшому командному центру, расположенному в нескольких километрах от места пуска. Они превратили 12-метровый грузовик с прицепом в центр управления, оборудовав его десятком рабочих мест и назвав командным фургоном. Более многочисленная группа спустилась к океану на стартовую площадку, чтобы подготовить ракету к ее огненному дебюту. Статическое огневое испытание, в ходе которого двигатель ракеты запускается на несколько секунд, а сама она удерживается мощными зажимами, позволяет проверить ее готовность к реальному пуску.
SpaceX очень повезло отыскать неподалеку от своего завода стартовую площадку, которая находилась всего в трех часах езды к северу от Лос-Анджелеса. Более полувека назад ВВС начали использовать эту площадку в горной местности на побережье, чтобы пускать ракеты над Тихим океаном. Позднее она превратилась в крупный космодром. На базе ВВС Ванденберг, названной в честь генерала, который участвовал в планировании вторжения в «День Д», произвели сотни пусков ракет Delta компании Boeing, Titan и Atlas компании Lockheed Martin, а также летательных аппаратов других фирм. Теперь место за столом рядом с большими мальчиками занял дерзкий новичок SpaceX. Во всяком случае, так казалось.
Пока инженеры и техники компании работали на стартовой площадке, их блестящая бело-черная ракета высилась над ними. Наконец они ушли оттуда, и топливные баки ракеты были заправлены жидким кислородом и керосином. Вскоре, забравшись в командный фургон и надев наушники, они смотрели видеотрансляцию, наблюдая за тем, как их ракета выбрасывает в атмосферу облачка ледяного кислорода. Они были близки к успеху, однако на последних секундах обратного отсчета бортовой компьютер зафиксировал неполадки. Возможно, проблема заключалась в слишком высоком давлении или температуре внутри двигателя Merlin. Так или иначе, компьютер автоматически отключил его.
После нескольких неудачных попыток у них закончился жидкий кислород для заправки ракеты. Как назло, грузовик, который должен был доставить последнюю партию охлажденного окислителя, был вынужден развернуться при выезде из Лос-Анджелеса. Из-за нехватки кислорода испытания пришлось прекратить. Когда на тихоокеанское побережье опустилась ночь, члены стартовой команды SpaceX, которые так усердно готовились к пуску, почувствовали себя абсолютно разбитыми.
«На самом деле мы растерялись, поскольку нам впервые не удалось достичь поставленной цели, – говорила инженер Энн Чиннери, которая возглавляла процесс строительства стартовой площадки SpaceX на базе Ванденберг. – И мы все очень переживали из-за этого».
Отключив системы ракеты и заперев помещения, уставшая и удрученная команда направилась в ближайший город Ломпок, намереваясь утопить свое горе в напитках. Чтобы помочь коллегам заглушить боль неудачи, инженер по имени Джош Юнг купил шнапс «Гольдшлегер». «Мы все пришли в бар и изрядно напились, – вспоминает Чиннери. – Это невозможно забыть. Настолько пьяной я не была никогда в жизни». На какое-то время Чиннери даже потерялась, однако в конце концов коллеги нашли ее, и все вместе, истощенные и подавленные, вернулись в отель и рухнули в свои кровати.
На следующее утро недовольный Маск позвонил Тиму Баззе, который руководил испытаниями и пусками ракеты Falcon 1, и стал настаивать на необходимости очередной попытки. Однако не отошедший от событий предыдущего дня Базза все-таки убедил Маска в том, что вымотанным коллегам необходимо отдохнуть.
После телефонного разговора Базза отправил свою команду в Лос-Анджелес. Он дал им два дня на отдых перед проведением следующего испытания. В тот же день он последовал собственному совету и поехал домой по шоссе 101. В пути Базза остановился у знаменитого переулка Санта-Клауса, в нескольких километрах к востоку от Санта-Барбары.
«Солнце садилось, и я отправился на пляж, – вспоминает Базза. – Там я лег и уснул, а когда проснулся, была уже глубокая ночь».
Когда в 1969 году Нил Армстронг ступил на поверхность Луны, родители Энн Чиннери разбудили свою трехлетнюю дочь, чтобы разделить с ней этот знаменательный момент. Несмотря на то что воспоминания Чиннери о высадке астронавтов экипажа корабля «Аполлон-11» на Луну сохранились очень смутными, историческое событие оказало на нее большое влияние. Все детство она интересовалась космосом и мечтала однажды там побывать. В начале 1980-х годов, когда НАСА отправило в космос Салли Райд, эта идея Чиннери, которая уже заканчивала среднюю школу, стала вполне реалистичной.
К тому времени семья Чиннери переехала в Колорадо, и она решила поступить в местную Военно-воздушную академию, стремясь к приключениям и полагая, что обучение там откроет ей путь в космос. На протяжении более чем десяти лет после получения степени в области аэрокосмической техники Военно-воздушные силы были для Чиннери домом и источником приключений, которых она жаждала. Она участвовала в создании спутников, оценивала угрозы, которые могут представлять иностранные баллистические ракеты, и работала на базе Ванденберг, помогая компаниям пускать ракеты.
Однако, когда ей перевалило за тридцать, Чиннери задумалась о переменах. Она стояла перед выбором: остаться в ВВС еще на десять лет и заработать приличную пенсию или найти должность в частном секторе, где можно было бы тратить меньше времени на бумажную работу и больше заниматься инженерией.
Как-то раз она участвовала в конференции, посвященной вопросам исследования и колонизации Луны, где познакомилась с Джеймсом Верцем, который в то время был президентом небольшой аэрокосмической компании Microcosm в Южной Калифорнии. В 1999 году Верц нанял ее, и вскоре Чиннери подружилась со своими коллегами,
