КОШМАРЫ
Смеялись маски, зубы скаля,Вершили свадебный обряд.Попы их весело венчали,Был на невесте бел наряд.
Шампанским пили их здоровье,Потом съезжались на обед.Здесь молодым прожить с любовьюЖелали много, много лет.
Невеста томная сиделаСо флер д'оранжем и в цветах.Мать от восторга даже млела.Стекло блестело на столах.
И все так страшно это было:И стол, и маски, праздник весь,Как будто в саван злая силаДве жизни пеленала здесь.— —Все сидят и пишут, пишут,За конторками, столами,При начальниках не дышат,Пригибаясь головами.В виц-мундирах все худые,Точно съеденные молью,И такие злые, злые,Точно все с зубною болью.Пишут длинные бумагиКропотливо, мелко, скучно,Но таинственно как магиИ без мысли, и бездушно.По привычке и без целиОтсылают их в пакетах.Ах безумно все в их деле,Как в их душах не согретых.И бегут, бегут бумагиЧерез реки, чрез оврагиПо дорогам ровно, мерно,Речью мертвенной, невернойПробираются повсюду,Как вампиры злобны к люду,Все морозят тихим пеньем,Монотонным как машиной,По деревням, по селеньямРазрастаются лавиной.Входят в домы, входят в хаты,Подымаются в палаты,Сеют ужас всюду белый,Сыновей берут в солдаты,Шлют в Сибирь того, кто смелый,И как сила злая, злая,На пути своем спирая,Все коверкая, ломаяМысли, речи, чувства сушатИ все душат, душат, душат.Настает осиротелый,Перед ними оробелыйОбыватель и дрожит,Сам как лист бумажный белый…Этот ужас здесь царит!— —Этот старец изможденный,Желтый, бритый и худой,Словно воском навощенныйИ как мощи весь сухой,Часто, часто мне покоюВ снах безумных не дает:Подойдет и надо мноюДолго молится и ждетИ лукавит, все лукавит!Ах, противный, как глиста,То лампадочку поправит,То согнется у креста…— —Я по городу бежал,Я по улицам бежал,Тумбы круглые смеялисьУ подъездов и казалисьМне живыми мертвецами,С мертво-острыми зубамиЗаколоченных людей.Я бежал, бежал быстрей.Камни белые стоналиПод бегущими ногами,В боли корчились, хваталиНоги черными ногтями…Домы длинными рукамиПротянулися за мнойИ костлявыми дверями,Стен голодной белизной,Окон черными глазами,Точно жадно, жадно ели,Проглотить меня хотели.Магазины, крыши, трубыВсе вытягивали губыИ тянулись грубо, грубо,Так казалось виновато,Точно люди не живыеТе, что строили когда-тоЭтот город, все худыеВдруг восстали злые, злые,И гналися… Я бежал…Я по улицам бежал,Я по городу бежал.
Еще я — послушник. Из мира
Еще я — послушник. Из мирамне скоро, скоро уходить.Уже не радует порфираВесенних снов… Хочу любить…
Мы должники в плену у мира
Мы должники в плену у мира,Должны мы миру заплатить,Что каждый взял себе от мира,Себя чтоб Богу возвратить.
ПРИМЕЧАНИЯ
Творческие рукописи Л. Д. Семенова нам почти неизвестны. В фонде А. П. Семенова-Тян-Шанского в Санкт-Петербургской части Архива РАН (Ф. 722. Оп. 1) сохранились несколько его детских и полудетских стихотворений. В ЦГАЛИ (Ф. 1316) лежат гимназическое сочинение на немецком языке о летних каникулах, опыт интерпретации ноктюрна Шопена (ор. 15, № 3) в поэтических образах, «Элегия в прозе» с автобиографическим романтическим подзаголовком «Из записок неудачного художника», заметка «О рус(ских) нар(одных) песнях» и две песни в народном духе собственного сочинения, политическая статья «Россия, Европа и мир» с примечанием 18-летнего автора («Посылал в „Новое время“, но ее не приняли»), подражательная романтическая «Сказка ночи». Подростком он пишет «Воспоминания» о первой любви (см. с. 448 наст. изд.).
При жизни Семенова была опубликована одна его книга «Собрание стихотворений» (СПб., 1905). В нее вошло 75 текстов. Она вышла в свет 100 лет тому назад и с тех пор не переиздавалась. Она в первую очередь и представляется сейчас, сто лет спустя, читателю.
Вслед за этим в разделе «Стихотворения, не вошедшие в „Собрание стихотворений“» помещено 16 стихотворений и три лирических поэмы, в «Собрание стихотворений» не вошедшие. Из них 6 стихотворений были опубликованы до выхода книги из печати, но в нее не вошли. После выхода книги из печати Семенов продолжал публиковать стихотворения до 1909 г. и напечатал в разных изданиях еще 9 текстов. Три стихотворения, никогда им не публиковавшихся, он ввел в записки «Грешный грешным». Одно стихотворение, Семеновым не опубликованное, извлечено нами из романа его брата Михаила «Жажда» и публикуется впервые. Эти 13 стихотворений и три поэмы никогда не были собраны и не перепечатывались. Здесь все вместе они представляются впервые. Не исключено, что дополнительные разыскания в печати 1900-х годов выявят не учтенные нами тексты.
В 1903 г. в журнале «Новый путь» была опубликована драма в прозе «Около тайны». Она получила благожелательные отзывы, однако никогда не перепечатывалась и, насколько нам известно, не ставилась на сцене. Вслед за этим Семенов напечатал статью «Великий утешитель» — формально рецензию на постановку на сцене Александринского театра трагедии Софокла «Эдип в Колоне», а фактически замечательный этюд, сверкающие грани которого обращены к философии, классической филологии, истории театра и современный Семенову «новой драме». С 1906 по 1909 г. Семенов писал очерки, рассказы, повести, стихотворения в прозе, которые также никогда не были собраны и не издавались. Главным трудом его жизни стали обширные записки «Грешный грешным», начатые в 1914 г. Работу над ними прервала смерть автора 13 декабря 1917 г. Они увидели свет после смерти Семенова (историю их опубликования см. в примечаниях к ним в наст. изд.). Мы публикуем также все 17 сохранившихся писем Семенова к Толстому.
Таким образом, в настоящем издании с доступной нам полнотой представлены все дошедшие до нас произведения Л. Семенова, имеющие историко-литературное значение (за его пределами осталось несколько детских и полудетских опытов).
Для произведений, не вошедших в «Собрание стихотворений», в пределах каждого раздела — стихов и прозы — принят хронологический порядок. Так как творческие рукописи до нас не дошли, обычно принимается во внимание время публикации произведений; по-видимому, сколько-нибудь значительных расхождений между временем написания и датой публикации произведений у Семенова нет.
Значительное большинство произведений, вошедших в настоящее издание, до этого публиковалось только один раз. В таких случаях в комментарии просто называется место этой единственной публикации, оно же — источник текста и terminus ante quem. Если состоялось две публикации, указываются первая и вторая и, если они есть, разночтения между ними (обычно их немного). Если текст публикуется впервые, он снабжается пометой Печ. впервые.
В тех случаях, когда в прижизненных публикациях стоят авторские даты написания, они воспроизводятся в тексте настоящего издания.
При цитировании текстов Семенов почти никогда не воспроизводит их дословно. Это относится даже к текстам библейским, не говоря о светских. Иногда он пересказывает их довольно близко к тексту, иногда же только сохраняя общий смысл. Особенности цитирования всякий раз разъясняются в комментарии.
В разделе Дополнения публикуются два произведения брата Семенова Михаила, проливающие свет на личность и биографию Л. Семенова; эти тексты никогда не публиковались; между тем они отличаются высоким этическим строем чувств и мыслей и значительными литературными достоинствами. Это повесть «Детство» и незавершенный роман «Жажда. Повесть временных лет о великом алкании и смятении умов человеческих» (из романа мы печатаем фрагменты, в которых изображен Алексей Нивин, близким прототипом которого был Л. Семенов).
Тексты публикуются по современным нормам орфографии и пунктуации при сохранении их некоторых авторских особенностей.
СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ
При жизни Л. Семенова увидела свет его единственная книга — «Собрание стихотворений» (СПб.: Содружество, 1905. Обложка А. Лео. 105 с. Цензурное разрешение от 24 апреля 1905 г., вышла в свет около 12 мая того же года. Тираж 1000 экз. Цена 1 p. 25 к.). До настоящего издания она оставалась вообще единственной его книгой. Она включает тексты, написанные в 1901–1905 гг. Так случилось, что книга вышла из печати и на переломе русской жизни в начале революции 1905 г., и на самом переломе судьбы ее автора, когда от жизни состоятельной дворянской высокоинтеллигентной семьи с прочными религиозными и монархическими устоями он стремительно начал откалываться и сближаться с простым бедным народом, метаться между православной церковью, сектантством и атеизмом, уходить в революционное движение и искать правду между эсерами, социал-демократами и толстовством, оставлять культурное делание в традиционных его формах. Книга отразила самое-самое начало этого мучительного процесса; только внимательный доброжелательный взгляд может его подметить.
