пескаря шевелить жабрами. Моя мать была белокожая англичанка с зеленовато-серыми глазами, плавающими, будто горький огурчик в мартини, которым она заливала свои горести, когда мы жили в «Бриатико». Потом мы уехали, и она стала пить кое-что попроще. С самого утра она закрывала ставни, и мы жили в полной темноте, если не считать голубых полосок света в щелях. Приходилось есть и пить на ощупь, зато я до сих пор легко передвигаюсь ночью, темнота мне привычна, так что какой-то толк от этого есть. Мать так ждала бабкиных денег, что не выдержала известия о ее дурацкой смерти и дурацком завещании.
Однажды мне понадобились деньги на школьный праздник (ясно было, что не даст, но попробовать стоило). Пришлось долго стучаться к ней в комнату, а потом войти и в зимнем свете, едва проникавшем сквозь деревянные ставни, увидеть на кровати ее тело, свернувшееся калачиком. В комнате было холодно, но скомканное одеяло валялось на полу. От постели пахло рыбой. Мамино лицо куда-то пропало. Вместо мамы на меня смотрел кто-то другой. Это, наверное, была смерть. У смерти было гадкое, гладкое лицо.
Бедные горькие огурчики. Ладно, она сделала это от усталости, но усталость происходит от беспокойства, беспокойство от недоверия, а недоверие от бедности. Жаль, что мне не хватило ума объяснить ей свою теорию денег, а также связанных с ними вещей (власти и могущества), которые я считаю давно уже потерявшими свое значение и высохшими, как стрекозиные скорлупки.
Деньги — это реквизит в игре, скажем, как костяшки в домино или кегли в боулинге, к условиям игры они не имеют никакого отношения. То есть совсем никакого. Условия этой игры просты и станут понятны любому, кто хоть раз заткнется, зажмурится, ляжет на землю, закроет руками уши и почувствует движение смерти.
Перед отъездом я сниму с блога замок, пусть его прочтут все, кто наткнется на него случайно (в поисках прогноза погоды или меню ресторана в Палетри), пусть побудет свободным, неделю или две, даже школьники знают, что тексты, как морской жемчуг, умирают, если к ним никто не прикасается. Оставляю свой дневник в библиотеке «Бриатико», а на деле бросаю слова на электрический ветер, пусть они мерцают в каждом компьютере провинции, страны, всего заскучавшего света, даже в тех, что продают билеты и показывают расписание поездов. Che palle! Che barba!
Петра
Теперь я знаю, как все было на самом деле.
Но что толку, что я знаю это теперь? Мне доподлинно известно, что капитан заслуживал смерти. Я сплоховала, струсила, и кто-то сделал это за меня. Этот человек ходит где-то рядом, и он мне вовсе не друг, хотя и расплатился за меня с Ли Сопрой. У него были свои причины для того, чтобы столкнуть человека с обрыва, но вначале они были вместе и затеяли все вместе. Значит, этот человек — такой же убийца Бри, как и тот, второй. Мне нужно найти его и посадить в тюрьму. Больше никакой вендетты, это опускает меня в ту же грязь, в которой полощутся эти ассасины.
Факты таковы: брат взял марку у лежащего в беседке мертвеца. Если бы он продавал ее на аукционе или поехал бы в Салерно к филателистам, его могли бы выдать полиции. И тогда отмыться от убийства было бы практически невозможно. Бри придумал самый простой и безупречный выход — продать марку тому, кто убил Аверичи. Отдать мотив убийства самому убийце за скромное вознаграждение. Именно тут началась дорога ошибок, которая привела моего брата в эвкалиптовую рощу. Он поверил, что убийцей была Бранка!
О ней давно судачили в деревне, никто не сомневался, что роман хозяйки отеля с тренером кончится плохо. Моя соседка уверяла, что Аверичи все знает, но страдает мужской немощью и позволяет жене веселиться, чтобы у нее крыша не поехала. Наслушавшись этих сплетен, мой брат добавил к ним блондинку, увиденную в парке, и укрепил свою версию известием об аресте тренера, даром, что ли, об этом шумели во всех тратториях. На самом деле его не арестовали, а задержали до выяснения обстоятельств, но деревенским это так понравилось, что они раздули дело почти до публичной казни.
Почему он был так уверен, что видел именно Бранку? Классический кадр производства киностудии «Чинечитта»: блондинка в викторианском платье, исчезающая в зарослях. Свобода и деньги — чем не мотив для убийства стареющего мужа? Господи, Бри, надо же было подумать хоть немного. Или хотя бы подождать! Ты узнал бы подробности через пару дней, потому что деревня рано или поздно узнает обо всем.
Что же было дальше? Бранка получила анонимное письмо с просьбой о встрече и поняла, что марка оказалась у какого-то парня и он намерен ее продать. Обвинение в убийстве ее не волновало, за спиной у нее стояла целая толпа актеров-любителей. Но она знала, сколько стоит зубчатый клочок бумаги, который ее муж носил в нагрудном кармане. Или не знала? Нет, об этом последний поваренок на кухне — и тот знал, в этом доме чужие секреты ходят в стенах, как древесные жуки.
Бедный «Бриатико». Сто сорок акров пересушенной земли, в которую уже впиталось столько крови. С тех пор как Ли Сопру столкнули с обрыва, я смотрю на всех людей в отеле как на возможных злодеев и ничего не могу с собой поделать. Кто же был его сообщником? Ведь убить его мог только сообщник — тот, кто знал, что марка ценой в половину грано перешла к Ли Сопре.
Вполне вероятно, что, завладев переверткой, Ли Сопра прикинул ее цену и отказался делиться. Или с самого начала не собирался. Он был так в себе уверен, этот липовый полярник. Я помню его лицо там, на обрыве, он смотрел мне в глаза и усмехался, как будто знал, что я сжимаю в кармане бесполезный mazzafrusto sulla spiaggia.
Когда я говорила с комиссаром в последний раз, то услышала странную фразу: неважно, что это было — самоубийство или неудачное купание, важно, что убийца понес наказание и его больше нет. Моих возражений он и слушать не стал, зачем ему нужен второй убийца — чтобы ловить его
