Интерн, сидящий рядом со мной, достал из сумки огромную тетрадь и стал записывать каждое слово пациентки. Я подняла руку, попросив ее прерваться:
– Извините.
Она замолчала.
Я повернулась к интерну, мягко отняла у него тетрадку и ручку и положила их на стол:
– Запишете потом. Может быть…
Затем, больше не обращая на него внимания – он сам найдет свое место , —
...
я повернулась к пациентке
и открылась ее жалобам, страхам, слезам,
надеждам, желаниям, неудачам, удовольствиям,
я растворилась в ее воздухе, ее куплете, ее балладе,
ее песне соло, выделяющейся из женского хора.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
Смелый (но несуществующий) сайт www.lecorpsdesfemmes.net, созданный Бруно Саксом и Францем Кармой в память об Оливье Мансо, был вдохновлен моим собственным интернет-сайтом, но пошел гораздо дальше: на моем сайте такие разделы, как «Насилие врачей над женщинами» и «Любой пол – в природе вещей», отсутствуют. А должны бы присутствовать. Поэтому людям, которых волнует или интересует вопрос третьего пола (и врачам, которые не хотят умереть дураками), я настоятельно рекомендовал бы зайти на сайт ISNA (Общество людей третьего пола Северной Америки – www.isna.org). Это общество борется с «хирургической нормализацией», навязываемой новорожденным и грудным младенцам, гениталии которых не «соответствуют» медицинским канонам. Также рекомендую посетить сайт Международной организации людей третьего пола (www.intersex-ualite.org).
Все, что вам (и французским врачам тоже) нужно знать о процессе смены пола, содержится в книге «Смена пола. Третий пол» Александры Огст-Мерей и Стефании Нико, которые, кстати, поддерживают очень популярный и информативный сайт www.trans-aide.com.
Диалог в главе «Спор» (с. 195), посвященный «английской позе», во многом основывается на замечательной статье Бетти Беднарски и Вивиан МакАлистер «Литература и акушерство: поза для родов в романе Жака Феррона „Маленький Уильям“», напечатанной в журнале «Литература и медицина », 21, № 2 (осень 2002). «Маленький Уильям» – великолепное произведение Жака Феррона, врача и писателя из Квебека (1921–1985), – рассказывает о том, как молодой высокомерный врач прозрел в тот день, когда молча и без его помощи женщина родила ребенка в положении на боку.
Глава «Полифония» (с. 335) содержит видоизмененные версии десяти тысяч писем, пришедших на мой сайт (www.martinwinckler.com) с августа 2003 года по май 2009-го. Спасибо всем, кто мне написал. Надеюсь, я не исказил смысл ваших слов.
Дискуссии и замечания, касающиеся вопроса контрацепции, которыми наполнены консультации Джинн Э. и Франца К., опираются на научные факты, доказанные на тот момент, когда я писал роман (весна 2009-го). Все эти факты подробно объяснены на моем сайте и в двух моих пособиях («Контрацепция: инструкция к применению», 2007 и «Как выбрать контрацепцию», 2007), но самым лучшим французским сайтом по этой теме, без сомнения, является www.masexualité.ca, сайт Ассоциации канадских акушеров-гинекологов.
Разумеется, упоминаемые в романе бренды и названия лекарств, а также «революционный» метод компании «WOPharma» являются вымышленными. Чего, к сожалению, нельзя сказать об отношениях между производителями лекарств и молодыми врачами. Как показало исследование, опубликованное в уважаемом журнале «Архивы внутренней медицины» в мае 2009 года, один лишь тот факт, что фармацевтическая фирма раздает бесплатные блокноты студентам медицины, влияет на последующие рецепты последних. В том же номере статья от редактора напоминает, что только поддержка, неустанная бдительность и неподкупность преподавателей могут помешать будущим врачам поддаться зову сирен-искусительниц.
БЛАГОДАРНОСТИ
Прежде всего, огромное спасибо пациенткам и пациентам всех возрастов, которые доверяли мне с первого до последнего дня. Я узнал от них столько, сколько мне никогда не описать.
Спасибо целителям, которые помогали мне и вдохновляли меня.
Спасибо всем, кто питал мое воображение и предоставлял материал для историй.
Спасибо всем тем, кто принял и поддержал меня в Монреале.
Особую благодарность я выражаю персоналу и членам клуба «Bowling Club du Mans» за их поддержку и советы.
Шестого марта 2008 года в городе Тур я зашел в кафе «La Boîte à Livres», в котором часто бывал в студенческие времена. Потом я отправился на медицинский факультет, где тридцать пять лет назад началось мое образование. Там, в библиотечном зале, который почти не изменился, за исключением нескольких новых книжных полок, среди погруженных в молчание студентов, я сделал первые заметки для этой книги. Спасибо библиотекарям, которые помогали мне последние десять лет, спасибо лекторам, а особенное спасибо студент(к)ам медицины. Я желаю им удачного старта в наши непростые времена.
Наконец, большое спасибо всем моим родным, большим и маленьким, семье и друзьям, близким и далеким.
Большое спасибо вам.
...
Турман, 7 декабря 2008 – Монреаль, 17 мая [email protected]
Примечания
1
Университетский госпитальный центр. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Гаптономия – методика пренатального общения родителей с плодом через прикосновение.
3
Эпизиотоми́я – хирургическое рассечение промежности женщины во избежание произвольных разрывов и родовых черепно-мозговых травм ребенка во время сложных родов.
4
В пробирке.
5
Гистерэктомия – удаление матки.
6
Гериатрия – частный раздел геронтологии, занимающаяся изучением, профилактикой и лечением болезней старческого возраста.
7
Анданте – умеренно медленный темп музыки; также музыкальная пьеса или ее часть, исполняемая в этом темпе. Определение «фуриозо» (яростно) уточняет характер исполнения.
8
ДПБ – добровольное прерывание беременности (аборт).
9
ВКС – внутриматочное контрацептивное средство.
10
Слово «hymen» ( франц. ) имеет значение «брак, супружество», а также «девственная плева, гимен».
11
Должно быть: идиопатическое явление, то есть неизвестного происхождения.
12
Речитатив – особый род вокальной музыки; воспроизведение в пении интонационной стороны и ритмики речи.
13
Добровольное прерывание беременности.
14
Гистероскопия – осмотр стенок полости матки при помощи гистероскопа, с последующим проведением (при необходимости) диагностических и оперативных манипуляций.
15
«Скорая медицинская помощь».
16
«Неотложная первая помощь».
17
Мозаицизм – явление, отражающее присутствие у многоклеточного организма клеток разного генотипа.
18
Ария – вокальное произведение для одного голоса с аккомпанементом; составная часть оперы, соответствующая драматическому монологу.
19
Сэнсэ́й ( яп. букв. «рожденный раньше», старший) – в Японии вежливое обращение к учителю, врачу, писателю, начальнику, политику и др. значительному лицу или значительно старшему по возрасту человеку.
20
Адажио – медленный темп; музыкальная пьеса или ее часть, исполненная в этом темпе.
21
Сайнеты – маленькие пьески испанского театра, произведения легкие и большей частью комические. Действующих лиц не более двух или трех.
22
Операционное поле – участок кожи или слизистой оболочки, в пределах которого выполняют операционный разрез или пункцию.
23
Эклампси́я – заболевание, возникающее во время беременности, родов и в послеродовой период, при котором артериальное давление достигает такого высокого уровня, что появляется угроза жизни матери и ребенка; форма позднего токсикоза беременности.
24
Серологический анализ крови является лабораторным методом исследования, который используется для диагностики инфекционных заболеваний на разных стадиях инфекционного процесса. Чаще всего его используют для диагностики венерологических и урологических заболеваний, в том числе ВИЧ, сифилиса, гепатитов, хламидий, герпеса, токсоплазмоза, краснухи и др.
25
Мюзет – быстрый народный танец, который исполнялся под аккомпанемент одноименного инструмента.
26
Модерато – умеренный музыкальный темп, более скорый, чем анданте; музыкальная пьеса или ее часть, исполняемая в этом темпе.
27
«Великолепная пятерка» – серия романов известной английской писательницы Энид Мэри Блайтон, работавшей в жанре детской и юношеской литературы.
28
И на этот раз среди авторов преобладают женщины: сорок шесть женщин против четырнадцати мужчин.
29
Везет тебе ( англ. ).
30
Ке́тгут ( англ. catgut ) – саморассасывающийся хирургический шовный материал, который изготовляют из очищенной соединительной ткани, полученной либо из серозного слоя кишечника крупного рогатого скота, либо из подслизистой оболочки кишечника овец.
