«Ночная мгла качается…»
Юрию ТерапианоНочная мгла качается,Уходит из-под ног,И глухо начинаетсяБессвязный диалог.
О чем? Я сам не ведаю.Слова, слова, слова.Но сбивчивой беседоюТомится голова.
Расти, разноголосицаБессонницы моей!Мне прерывать не хочетсяНевольный звук речей.
До утра цепью длинноюБесцельно доплыву,И ночь моя невинноюПредстанет наяву.
Мне в этот бред не верится,Душа не тем жива.Мели, ночная мельница,Слова, слова, слова…
«Электрический запах озона…»
Электрический запах озона,Вдалеке нарастающий гром,И огромные, в полнебосклона,Черно-синие тучи кругом.
Ты, я знаю, грозы не боялась,И теперь, со слезами в глазах,Не в испуге ко мне прижималась,Не защиты просила в слезах.
Никому не расскажешь словамиПро молчание, нежность и стыд,И тогда разорвался над намиОслепительный метеорит.
Я проснулся от ливня и грома.Сон счастливый был все таки сном.В одиночестве сонного домаОтзывался насмешливый гром.
«Я спал. Ты мне приснилась…»
Я спал. Ты мне приснилась.Но ты не сновиденье.Я спал. Ты мне явилась,Мое благословенье.
Я помню запах лета.Мы радостно встречались,С тобой гуляли где-тоИ тайно целовались.
Мы всюду были вместе(Зачем мой сон прервался),И нежно, как невесте,Тебе я улыбался.
Нет, нет, не сон случайный,Не плотское томленье!Какой-то новой тайнойПолно мое виденье.
Каким прозрачным светомТвои глаза сияли,Каким простым ответом,Без слов и без печали.
«Сколько нежности грустной…»
Сколько нежности грустнойВ безмятежной Савойе!Реет вздох неискусныйВ тишине и покое.
Над полями, в сияньиТишины беспредельной,Реет вздох неподдельныйКак мечта о свиданьи.
Этой грусти без краяЯ значенья не знаю,Забываю названьеВ тишине и сияньи.
Реет легкая птица,Синий воздух тревожит.Если что-то свершится…Но свершиться не может.
Что же, будем миритьсяС тишиною и светомЭтой грусти бесцельной,С этим летом и счастьемТишины беспредельной.
«Какое счастье! Горный воздух…»
Какое счастье! Горный воздух,Альпийский ветер, тишина,Ночное небо в низких звездах,Ночное озеро без дна.
Проходит медленное лето.И вот — рассеется туман,На солнце искрится Монблан.
Да существует ли все это?И сердцу чудится обман.
«Мерцает ясная звезда…»
Мерцает ясная звезда,За окнами хоронится.А в комнате бегут года,А в комнате бессонница.
И жизни лживая водаТечет неумолимая.И только ты со мной всегда,Любимая, любимая!
Бегут незримые года,Уходит счастье близкое.И только поздняя звезда,И только небо низкое,
Да мой бессвязный долгий бред,Тоска неукротимая,И тот холодный, ясный свет…Любимая, любимая.
Простой, безрадостный ответИ ангельское пение.Но этот бред… Ответа нет.Уходит вдохновение.
Ответа нет… Бегут года,Волна невозвратимая.И только ты всегда, всегда,Любимая, любимая…
Я знаю, я схожу с ума.Да здравствует безумие!Не землю падает звезда,Последняя, любимая!
«Ты знаешь ли это мученье?..»
Молчите, проклятые книги,
Я вас не писал никогда.
А. Блок
Ты знаешь ли это мученье?Один, у чужого окна,Молчанье и сердцебиенье,И там, за окном — тишина.
Я сердце сжимаю руками.О, как неразборчивы мы!Отчаяньем, болью, стихами —Но только бы прочь из тюрьмы.
И вот я накликал свиданье.Любовь. Но поют петухи.И разве мое ожиданьеПохоже еще на стихи?
Уже приближаются сроки.О, как неразборчив я стал!Молчите, проклятые строки:Я вас никогда не писал.
ГОДЫ (Париж, 1950)
«Видишь? В жизненной пустыне…»
Видишь? В жизненной пустынеТы не вовсе обделен.Встанет ночью темно синейСветло синий легкий сон.
Легче неба, снега, счастья,Легкий сон и светлый час,Светом тайного согласья,Светом счастья без прикрас.
Только этот сон случайныйТы забудешь до утра.И забудь. Придет пораВспомнить то, что было тайной.
«Во сне иногда приснится…»
Во сне иногда приснится,В строчке стихов мелькнет,Как легкая летняя птицаЛетящая в небосвод.
Оставит мечту или ропот,Надежду, грусть или стыд.Но земной, мучительный опытОб этом не говорит.
«Одиноко и горестно вторя…»
Одиноко и горестно вторя(Только лучше не плачь, а молчи!)Песне радости, жалобам горя,Далеко прозвеневшим в ночи,
Отвергая неверную меру,Гордость знанья откинувши прочь,Прорываясь сквозь стратосферуВ безграничную звездную ночь,
Где стремительно мчатся кометы,Заметая земные пути,Где упорные ищут поэтыТо, чего не земле не найти.
«Я больше, чем помню — знаю…»
Я больше, чем помню — знаю,Я больше, чем знаю — вижу,И все таки ненавижу,Тоскую и глухо страдаю.
И все таки труд мой безмерен,И все таки путь мой потерян…
Крепись, беспокойное сердце!
«Я плакал, но только во сне…»
Я плакал, но только во сне.Проснулся с сухими глазами.Неясное синее пламяЧертило узор на стене.
Светало. За узким окномШел дождь и стучали копыта.И все приоткрытое сномЗабыто, забыто, забыто.
«Не надо снов, связующих навеки…»
Не надо снов, связующих навеки.Как легких крыльев незаметный взмахПрозрачной тенью задрожали веки —И крупные слезинки на щеках.
Не слезы безысходного мученьяИз потемневших неподвижных глаз —О, сколько раз в минуты огорченьяЯ видел эти слезы, сколько раз!
Но слезы счастья я узнал впервые.Казалось — в сердце сделалось светлей,И радости источники живыеОткрылись в светлой глубине твоей.
«С детства я любил мечтанья…»
С детства я любил мечтанья,Тишину и дрожь предчувствий.Оттого я много верилИ отчаивался много.
Я искал на небе отблескНезаслуженного счастья,И оно меня томилоСлаще летних сновидений.
Иногда в молчаньи полдня,Иногда в мерцаньи ночи,В шуме сосен или моря,В тишине полей звенящих,В белизне снегов альпийскихНеожиданно мелькалоОбещание блаженства.
Иногда в простой беседе,Иногда в хмельном весельи,Иногда в объятьях женщин,Иногда в стихах поэтовЧто-то сердцу открывалосьНа короткое мгновенье.
Но альпийские вершиныЗастилались облаками,Сосны жалобно стонали,От вина хотелось плакать,Рифмы падали на сердцеТяжелей камней могильных.
А тревожное хотенье,Именуемое страстью,Доводило до безумья,До безумных просветлений.Только сердце замиралоНе надеждою, а болью.
Но текли без веры слезы,Ничего не разрешая,И все дальше уходилоНезаслуженное счастье.
Я тогда возненавиделБезысходное мученье,И себя проклятью предалЗа отчаянье и лживость,И закрыл лицо руками,И в отчаяньи заплакал…
И тогда меня коснулосьНезаслуженное счастье…
«Наивно? Может быть, наивно…»
