Сон о мировом родстве
Посреди большого портового города, на площади, которая была совершенно пуста – видимо, по причине раннего утра, – ко мне навстречу шагал совершенно незнакомый человек. Но он не шёл, он почти бежал, будто спешил на долгожданную встречу со мной, будто знал меня тысячу лет. На нём были странные развевающиеся одежды, вполне созвучные старинным домам, окружавшим площадь, высокой ратуше с колоколами и фигурным флюгером, брусчатой мостовой и парусникам в порту.
– Добрый день, добрый день! – заговорил он, приближаясь, и протянул мне руку.
Обмениваясь с ним рукопожатием, я почувствовал прикосновение шероховатого металла, слегка скребнувшего по коже ладони. Действительно, незнакомец держал в руке небольшую пластинку. Теперь он всматривался в неё, и я заметил, что по маленькому экранчику на пластинке бежит текст. Лицо незнакомца выражало неподдельный интерес и к тексту на пластинке и ко мне. Свободная рука его легла мне на плечо, и, кончив читать, он притянул меня к себе и крепко обнял.
– Ужасно рад тебя видеть, дядюшка, – произнёс он с жаром, и доброе, чуть полноватое лицо его просияло.
Он был, без сомнения, гораздо старше меня, и обращение его окончательно повергло меня в недоумение. Заметив это, мой новоявленный племянник покачал головой:
– Вот что значит ходить без генитайзера: своих не признаёшь. А у нас ведь общие дед с бабкой! У меня в тридцать шестом поколении, а у тебя в тридцать пятом. Так что ты мне дальний, но дядюшка. Ну, идём, идём, пора уже к завтраку. Да и с остальной роднёй познакомиться надо, а это ведь работа нешуточная.
Он повёл меня к себе домой – по оживающим улицам старинного города. И каждый, кого мы встречали по дороге, пожимал мне руку со знакомым уже шероховатым прикосновением, и с каждым рукопожатием у меня становилось на одного родственника больше.
Чувства к родителям
Чувства к родителям (чувство сына к матери, сына к отцу, дочери к матери, дочери к отцу – и всё это довольно разные чувства), казалось бы, должны иметь основательный природный фундамент. Достаточно дать простор такому чувству – и оно сохранит свою силу и активность навсегда. Месяцы общей жизни с материнским организмом, годы детства, воспитание должны были бы определить этим чувствам особое место в человеческой душе. Но социальный опыт человечества показывает, что все эти предпосылки не так уж сильны. Чувства к родителям обычно нуждаются в сознательной внутренней поддержке, а без неё судьба их довольно неопределённа, хотя чувства эти не менее важны для людей, чем родительские. Недаром человечество издавна придавало такое значение почитанию предков. Недаром остриё религиозной мысли устремлено к образам Отца и Матери.
Если сознательные усилия, поддерживающие чувства к родителям, рационально-конструктивны, то, может быть, точнее говорить о чувстве долга, принимающем обличье сыновнего или дочернего чувства. Привкус этот ощутить нетрудно: наше чувство всё больше перетекает в русло поведения, а русло переживания всё больше пересыхает.
Рациональному «исполнению» своих чувств (или, скорее, своих представлений об обязанности иметь то или иное чувство) можно противопоставить внутреннее творчество, наделяющее сами чувства новой – всегда новой! – энергией и помогающее им жить собственной жизнью. Сумеем ли мы увидеть в отце или в матери собственную свою судьбу, сумеем ли найти в них те искры, которые освещают жизнь и им и нам, сумеем ли открыть источник дружеской любви, сумеем ли отыскать на своей эмоциональной палитре особые цвета, для них предназначенные… Творчество и есть творчество. Его нельзя запрограммировать, но можно надеяться на его животворные силы.
Братья и сестры
В энциклопедии чувств (которую кто-нибудь когда-нибудь непременно попробует составить) в статье «братское чувство» пошла бы речь, наверное, о братском чувстве в широком смысле слова, отвлечённом от кровного родства. Что же касается чувств родственных, то в конце были бы даны ссылки на статьи более конкретные: чувство брата к старшему брату, к брату-ровеснику, к младшему брату, чувство брата к старшей сестре… и т. д. Уточнения эти играют чрезвычайную роль. Здесь снова приходится обратить внимание на асимметрию чувств. Каждый найдёт, если захочет, достаточно материала к этому в собственных жизненных наблюдениях. Известны работы психологов, научившихся определять в общих чертах характер человека по тому, сколько у него старших или младших братьев и сестёр.
Все эти различия говорят нам об индивидуальности каждого чувства. Сколь дотошную классификацию ни придумай, нет ни возможности ни смысла в разработке рекомендаций по душевному мироустройству на каждый конкретный случай. Разнообразие означает, что наше внутреннее творчество всегда будет могущественнее любых премудрых советов.
Может быть, важнее вернуться к тому, что общего скрыто в братских или сестринских чувствах. Какое свойство побуждает нас пользоваться представлением об этих чувствах расширительно – как образцом для отношений между людьми?
Это ощущение относительного равноправия в мире житейских и семейных зависимостей, отсутствие границы между поколениями. Чистота чувства, его освобождённость от тех или иных подсознательных тёмных импульсов. И та общность жизненной истории, которая даёт нам огромный потенциал близости друг к другу.
Общие родители, общее детство, общее окружение… Способны ли мы осознать это изначальное сближение судеб, умеем ли охватить его своим чувством – вопрос нашей внутренней культуры, вопрос развития нашего душевного организма. Когда душа наша развита, мы способны увидеть и менее очевидную общность. Тогда ко многим людям мы начинаем относиться как к брату или сестре.
Чувства братьев и сестер прививают нам вкус к отношениям на равных, к отношениям демократическим в лучшем смысле слова. К старшей сестре или старшему брату обратишься с тем, чего не выскажешь родителям. Младший братец или младшая сестрёнка пробуждают в нас первые импульсы родительской нежности и заботливости, но мы ещё не отделены поколением от их детства, и многие его тайны нам приоткрыты. Сколько лет ни разделяло бы нас, мы в одном времени, в одной социальной волне. Мы вместе. Так бы и со всеми людьми. Братья и сестры…
Чувства-события
Не перебрать всех родственных чувств, каждое из которых может стать для человека событием внутренней жизни. Каждому из нас в отдельности гораздо легче обратить внимание на свои собственные чувства-события, имеющие для нас особое значение. Присмотреться, чем богато то или иное чувство от природы, чем я могу поддержать его и помочь ему раскрыться. Ведь само по себе любое родственное чувство может уводить нас не только в светлую, но и в тёмную сторону. Оно может быть наполнено ответственностью за другого, но может быть пропитано эгоцентризмом. Может быть укреплено чувством долга, но может быть и искажено им. Опасностей не счесть, и участие наше в развитии родственного чувства необходимо.
Дальше – творчество. Творчество, опирающееся на природу, но противостоящее обыденности. Творчество, в котором вполне можно обойтись и без универсальной энциклопедии чувств.
Сон про энциклопедию чувств
– Распишитесь за бандероль, – сказал почтальон, подлетев к моему открытому окну и трепеща голубыми крыльями.
Едва я дотронулся до протянутой тетради с квитанциями, как моя подпись замерцала сиреневым светом в нужном месте.
– Мерси! – улыбнулся мне почтальон и растворился в поднебесье.
На подоконнике лежала коробка, перевязанная, как торт, золотистой лентой с бантом.
В коробке я обнаружил толстую книгу в прозрачной суперобложке, сквозь которую просвечивало: «ВСЕОБЩАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЧУВСТВ». Книга возбуждающе пахла типографской новизной, и я тут же пустился листать глянцевые страницы. Тексты были энциклопедически скучны. Среди бесчисленных описаний патологических отклонений трудно было отыскать нормальные человеческие ситуации, а тем более те из них, которые разрешали бы мои собственные проблемы. Курсивом мелькали тут и там слова «нельзя» и «надо».
Вместо иллюстраций на полях энциклопедии были пропечатаны какие-то светло-серые кружочки. Наугад я коснулся одного из них пальцем. И – отшвырнул книгу… Тяжелыми шагами мерял я комнату, переполненный раздражением. Как этот тип, с которым связывали меня нерасторжимые житейские узы, мне надоел! Как он отравлял мою жизнь каждым своим словом, каждым поступком, самим своим видом. Он отнимал у меня последние силы, и не было никакой возможности поставить его на место, показать ему всё его ничтожество и низость. Странно только, что я никак не могу вспомнить его имя, не могу даже восстановить его ненавистный облик… Мне под руку снова попалась энциклопедия, и я с силой её захлопнул. Тут же наступило успокоение, и я понял, что иллюстрация закончилась.
