Очевидная проблема, когда создаешь практически все для фильма с нуля, – на это уходит вечность. Часто съемки приходилось останавливать, потому что нужно было доделать сложный кусок реквизита или разобрать и построить заново площадку, порой в одном и том же месте. Один из углов конюшен института киноискусства служил карандашной фабрикой из сна Генри, дирекцией фабрики и вестибюлем здания, в котором Генри жил. Весной 1973 года, когда грант киноинститута закончился, съемки резко остановились. Линча настолько выбил из колеи простой, который длился больше года, что он уже подумывал закончить фильм, используя покадровую анимацию и кукольного Генри. Чтобы было чем платить за жилье, он устроился разносчиком газеты «Уолл-стрит джорнэл». В итоге он насобирал денег по друзьям и родственникам, а институт согласился и дальше одалживать ему оборудование. Когда съемки наконец возобновились в мае 1974 года, Линч продолжил подрабатывать, отлучаясь в полночь на свой газетный маршрут: он изучил карты и нашел короткие пути – так ему удалось сократить время работы до одного часа.
В общем и целом, съемки «Головы-ластика» заняли четыре года. Когда группу в конце концов выселили из конюшен института, Линч доснял почти все оставшиеся сцены со спецэффектами при помощи мультипликационного станка, который установили в гостиной Элмса. То, насколько цельным выглядит законченный фильм, особенно впечатляет, если учесть, что он снимался по частям. Линч не только смог годами оставаться верным весьма специфическому настроению этого герметичного фильма, но и сумел внушить его тем, кто с ним работал, так что они были на одной волне, несмотря на нескончаемую череду препятствий и перерывов. Элмс вспоминает, что эта неопределенность как раз добавляла всему очарования: «Фильмы Дэвида уникальны отчасти тем, что они – некие тайны, которые он пытается разгадать. Мне кажется, мы все были увлечены, потому что не знали, что произойдет, и наблюдали за тем, как он это выясняет».
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
В противоположность лозунгу «искусство ради искусства». Здесь и далее – примеч. пер.
2
Джин Сискел (1946–1999) и Роджер Эберт (1942–2013) совместно вели телепередачу «В кино» (At the Movies) с 1986 по 1999 год.
3
Подразумевается американский режиссер Франк Капра (1897–1991).
4
Линчевская атмосфера (фр.).
5
Eagle-scout – высший разряд скаутов в США.
6
Диссоциативная фуга – расстройство, при котором человек может внезапно уйти из дома в состоянии, соответствующем диссоциативной амнезии.
7
Вид пирога.
8
Популярная серия детских книг для обучения чтению, выходившая с 1930-х годов.
9
Игра слов: Romney – R MONEY (англ.).
10
Аллюзия к «Песням невинности и опыта» У. Блейка.
11
В американской образовательной системе это 4–7-й или 8-й класс.
12
Первая сухопутная экспедиция по США (от Сент-Льюиса до тихоокеанского побережья континента, 1804–1806).
13
Генри Кинг (1886–1982) – американский кинорежиссер, автор нескольких десятков фильмов, среди которых классические «Снега Килиманджаро», «И восходит солнце», «Ночь нежна».
14
U-Haul – крупная американская компания, оказывающая услуги по содействию в переездах и аренде грузовиков.
15
Фильм Джорджа Кьюкора с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн (1940).
16
Боди-хоррор, или сплэттер, – поджанр фильмов ужасов, в котором чувство ужаса напрямую связано с телесностью: увечьями, кровоточащими ранами или физическим уродством.
17
Среда, предполагающая погружение зрителя.
