Агата почувствовала дрожь во всем теле.
Она не понимала, в чем дело, но знала: что-то случится.
– Что-то случится! – повторяла она. – Что-то не так!
Агата прильнула к стеклу, наблюдая, как мама и дочка садятся в машину и уезжают.
И все яснее понимала: что-то случится.
11:37. Агата старалась не думать о возвращении девочки. Она попыталась забыть о ее матери и о том, что машина так и не вернулась. Она силилась сосредоточиться на домах других соседей.
– Лужайка неровная! – кричала она. – Много сорняков! Уродливая собака! Много детей! И все они уродливые!
Но потом дверь через дорогу приоткрылась. На пороге возникла девочка. Агата наблюдала, как она переходит дорогу, открывает ее ворота и идет по подъездной дорожке.
– Чего? – крикнула Агата.
Девочка постучала во входную дверь, сжимая в руке лист бумаги.
– Нет, спасибо! – крикнула в окно Агата. – У меня и своих хватает!
Девочка исчезла и вскоре вернулась, размахивая пластмассовой корзиной. Поставив корзину под окном, девочка забралась на нее и теперь стояла лицом к лицу с Агатой.
– Что это такое? – спросила девочка, показав ей лист бумаги.
Агата сощурилась.
– Если скажу, ты от меня отстанешь?
Девочка кивнула.
– Это план маршрута.
– А что это?
– Бумажка, в которой говорится, куда поедет человек. Это имя твоей мамы здесь написано?
Девочка снова кивнула.
– Два дня назад она уехала в Мельбурн. – Агата замолчала. – А через шесть дней поедет в Америку. – Они смотрели друг на друга через стекло. – А теперь уходи.
На следующий день
7:43. Девочка стояла у окна в доме напротив и наблюдала за Агатой. Они уставились друг на друга. В глазах девочки читался вопрос вроде: «А как это – стареть?»
8:07. Агата завесила окно наволочкой, чтобы не видеть девочку.
9:13. В окно кто-то постучал. Агата подпрыгнула от неожиданности.
– Я есть хочу, – послышался тихий голосок.
Агата сделала погромче шипение в телевизоре. Ш-ш-ш-ш-ш-ш.
12:15. Агата сняла с окна наволочку. Девочка снова смотрела в окно из дома напротив, только теперь сидя.
15:27. Агата попыталась написать пару жалоб, но на ум ей пришло только: «Дорогая мамаша девочки из соседнего дома! Ты что о себе возомнила?»
16:16. Девочка продолжала смотреть на Агату в окно. Агата не могла сосредоточиться. Она думала только о лице ее матери, о ее беспечном поступке…
А потом она, не отдавая себе отчета в том, что делает, пошла в прихожую, расталкивая письма, и открыла дверь. В руках Агата держала блюдце с чашкой и парой печений.
Свежий ветер подул ей в лицо и объял все ее тело. Ох, она уже давно позабыла это чувство!.. Он проникал сквозь колготки и щекотал ноги.
Дыхание сбилось.
– Раньше такого не было!
Сорняки во дворе у Агаты были одного с ней роста. Они приветствовали ее, словно толпа истощавших бедняков.
– Вы от меня ничего не получите! – крикнула Агата, продираясь сквозь них локтями.
Агата остановилась в воротах и огляделась.
– Слишком много трещин в асфальте! – выкрикнула она. – Перехожу дорогу! Слишком расфуфыренная ограда! Поосторожнее, машина, я из-за тебя останавливаться не буду! А это совсем несложно! Ногами двигать, да и только! Я уже миллион раз это делала! Раз уж у меня есть ноги – можно ими и пользоваться!
Агата пошла по дорожке к дому напротив и постучала в дверь. Открыла девочка.
– Здравствуйте, – сказала она.
Агата протянула ей тарелку с печеньем и чашку чая. Девочка посмотрела на угощение.
– Ну? – поторопила ее Агата.
Девочка взяла печенье, но на чашку внимания не обратила.
– Позвонила своей маме?
Девочка принялась жевать печенье, не поднимая взгляда.
– У нее выключен телефон.
– Ну, позвони другим родственникам. – Агата посмотрела на чашку и сделала глоток. – Есть они у тебя?
– Моя тетя живет на востоке, – отозвалась девочка. – В Мельбурне.
По сравнению с ней Агата чувствовала себя огромной. Разве сама она была когда-нибудь такой маленькой?
– Но мама говорит, что нам с ней больше никто не нужен.
– Ах вот как! А тете звонить ты не пробовала?
– Я не знаю ее номер.
– А телефонной книжки у тебя нет?
– Она у мамы в телефоне.
– Посмотри в справочнике!
– Каком справочнике?
– Как ее зовут?
– Джуди.
– Какая Джуди?
– Тетя Джуди.
– Тетя Джуди! Из Мельбурна! – Агата развернулась и пошла обратно по дорожке, размахивая руками и расплескивая чай в стакане. – И что мне теперь делать?
Девочка ее догнала.
– У меня папа умер.
– Ну и… – Агата обернулась. – У меня тоже! – и через силу глотнула чай.
– Когда?
– Шестьдесят лет назад!
– А мой только три месяца.
– Это тебе не соревнование! И вообще! Я без своего живу гораздо дольше! Так что вот!..
– А что было у него на похоронах?
– Что это еще за вопрос такой?
– Мама не пустила меня на папины похороны.
– Ну и правильно сделала!
– А почему вы все время кричите?
– А почему ты шепчешь?
– Я не шепчу.
– А я не кричу! – Агата собралась было перейти дорогу, но вдруг замерла. Оглядела дом напротив. Снова нехотя глотнула чай. – Это я там живу?
Девочка кивнула.
– Но он… – Агата замолчала.
Именно таких домов боятся дети. Именно на такие дома взрослые смотрят с жалостью и пренебрежением.
Агата опять поглядела на девочку.
– Ты уверена?
Девочка снова кивнула.
– Вы поможете мне найти мою маму? – спросила она.
– Конечно, нет! – воскликнула Агата. – У меня дел невпроворот! Я очень занята! Иди в полицию!
– Не могу. Мне хотят дать новых родителей.
– Иди домой! – Агата двинулась к своему дому. – И еще раз позвони своей матери!
18:16. Села на Стул Непринужденности. Выпила кружку горячего супа и уткнулась в телевизор.
18:24. Помехи стали походить на лицо девочки.
18:25. Вылила остатки супа в раковину.
18:26. Сняла всю одежду. Туфли. Блузка. Колготки. Повесила их.
18:31. Села на Стул Неверия и посмотрела на себя в зеркало.
18:33. Ее лицо превратилось в лицо девочки.
Случайно смахнула часы с полки и разбила вдребезги о кафель.
18:33–18:45. Смотрела на разбитые часы.
18:46. Надела ночную сорочку и выключила свет.
И на следующий день
5:36. Агата постучала в дом к девочке и вручила ей тарелку жаркого с картофелем и брокколи.
– Спасибо, – поблагодарила девочка и тут же принялась есть руками.
– Ты чего творишь?
– В каком смысле? – Девочка уже перепачкала лицо мясным соусом.
– Ты же еще маленькая! Ты должна гулять! Играть! А не сидеть у окна!
– Но вы сидите.
– Я старая! И мне можно! Могу делать, что хочу! Со старостью приходит свобода!.. Записывай скорее! Это важно! Потом пригодится!
– Я прячусь.
– От кого?
– От Хелен. И Стэна. И от своих новых мамы и папы. И от полиции.
Агата уставилась на нее в упор.
– Ты чего натворила?
– Не знаю, – сказала девочка и вдруг заплакала.
20:12. Агата надела ночную сорочку и выключила свет. Направляясь к кровати, споткнулась обо что-то мягкое. Включила свет.
20:13. Пнула тапочки мужа. Они пролетели через всю комнату.
20:14. Включила свет в ванной и посмотрела на себя в зеркало. Снова то странное чувство. Поднимается в горле…
– Это она мне внушила!
И на следующий день
6:00. Агата решила: с меня хватит!
7:43. Собрала в сумку все самое необходимое. «Книгу Старости». Две пары наручных часов и одни настольные из шкафа. Запасное белье. Две блузки. Немного печенья. Банкую супа. Жалобную книгу.
8:12. Застегнулась на все пуговицы и крепко прижала сумку к себе.
Постучала в дом напротив.
– Ты маме еще раз звонила? – спросила Агата, когда девочка открыла дверь.
– У нее опять выключен телефон. – Девочка опустила взгляд.
– Ну, это первый признак, что звонишь ты по адресу!..
Девочка заметила у Агаты сумку.
– А куда это вы идете?
– …ничего, будешь звонить ей всю дорогу! Она так легко не отделается!
– Вы меня хотите куда-то отвести?
– Я ни на какие ваши самолеты не сяду, даже не заикайся!
– Прошу прощения?
– И в полицию не пойду! Знаем-знаем, что они делают с теми, кто живет в таких вот домах! – Агата махнула рукой на свой дом. – С такими, как я! Запрут в какой-нибудь психушке со всякими трясущимися стариками!
Девочка растерянно стояла на месте.
– Ну что ты стоишь? Собирайся.
Девочка ненадолго исчезла, а потом появилась с рюкзаком.
