захочется, гулять между деревьями по территории и даже изредка ходить с волонтерами в кино. Так что когда Женя в следующий раз вспомнил о прошлом, то решил, что готов посмотреть в прежде избегаемое, в то, с чего все началось, мерцающее монументом в воспоминаниях, которые он старался запаковать и спрятать поглубже. Он разблокировал планшет, встал спиной к вендинговому автомату и зашел в каждую соцсетевую группу, где «Ветрянка» публиковала свои материалы.
Когда Женя увидел цифры, он не пожалел о том, что облокотился на автомат. Цифры вырвали из него ужас и разбросали по всему телу. Во «ВКонтакте» было семьдесят пять тысяч подписчиков, в «Фейсбуке»[17] – сорок тысяч, десять тысяч в «Инстаграме»[18] и пятнадцать – в «Телеграме». В комментариях – ссылки на фан-страницы, фанфики и сетевой арт. Женя понял, что их история обросла сотнями тысяч историй, превратилась в мифологический клубок, что их прошлое больше не принадлежало им, оно было присвоено сразу всеми и подарено цифровому мавзолею.
Женя долго смотрел на свое отражение в дверце микроволновки в тот день, когда Маша отправилась на жилищную комиссию. Там компетентные люди должны были решить, готова ли Маша к самостоятельному проживанию и выделят ли ей социальную квартиру. Совсем скоро он спустится с планшетом вниз, к вендинговому автомату, потому что юрист обещал написать ему, как только все закончится. Женя знал, что сегодня Машу отпустят, он думал об этом и видел, как в зеркальной дверце подпрыгивает его улыбка. Даже хорошо, что я ничего тут не разогреваю, размышлял Женя. Надо сказать Маше, чтобы не покупала в квартиру микроволновку.
Благодарности
Виталию Благову, моему мужу, самому близкому человеку и лучшему другу. Бесконечно ценю все, что ты сделал для меня и для этого текста – без тебя его бы вообще не было.
Анне и Андрею Лебедевым, моим родителям, за любовь и поддержку во всем, что бы я ни придумала.
Евгении Некрасовой и Алесе Атрощенко, которые читали первые черновики и помогли поверить в то, что из них получится целая книга. Спасибо вам за бесценные советы и участие в судьбе текста.
Вике Лобановой и Арине Ковзун за профессиональные комментарии, которые помогли разобраться в тонкостях психиатрической системы и природе некоторых психических расстройств. Спасибо, что помогли сделать книгу более достоверной. А также Кате Кокиной – за то, что подсказала, как сделать ее красивой.
Юлии Петропавловской и Ирине Веселовой за бережную и вдумчивую редактуру, неоценимую помощь в доработке сюжета и лучший в жизни совместный творческий опыт. Татьяне Бобрецовой, Эрику Брегису, Елене Гурьевой, Анне Баскаевой и всем, кто помогал тексту оформиться в книгу.
Николаю Ивановичу Чередникову, моему дедушке, который, к сожалению, не дожил до выхода книги.
Моему психотерапевту, который помог вернуть работоспособность и дописать текст. И еще моей депрессии: я придумала эту историю, когда особенно нуждалась в побеге от реальности.
Даниилу Милкусу, Николаю Вороновскому, Михаилу Ларсову, Асе Кревец, Аркадию Липовичу Шмиловичу и всем причастным к радио «Зазеркалье». Хотя описываемые в книге события полностью вымышлены и не имеют ничего общего с нашим проектом, именно вы полностью перевернули мое отношение к психиатрии, значительно расширили представления о мире и сделали написание этого текста возможным. Бесконечно верю в дело «Зазеркалья» и всегда буду вашей главной поклонницей.
Сноски
1
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
2
Редакция напоминает, что употребление наркотиков вредит здоровью.
3
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
4
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
5
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
6
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
7
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
8
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
9
Стихотворение Галины Сунвор «Поспи, дружок» из сборника «Колыбельки».
10
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
11
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
12
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
13
Instagram принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
14
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
15
Здесь и далее имеется в виду психоневрологический интернат.
16
То есть индивидуальная программа реабилитации.
17
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
18
Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
