Перкинс все еще не мог ответить четким планом. Шейла Грэм, которая не приехала на похороны Фицджеральда из соображений приличия, навестила Перкинса в Нью-Йорке в январе. Макс был очень рад видеть ее даже при таких обстоятельствах.
«Я считаю, что она очень ему подходила, да и сама по себе она невероятно хорошая девушка», – написал Перкинс Хемингуэю после их встречи. Она много говорила о романе Скотта. Макс даже начал думать, что некоторые части незаконченной рукописи можно было бы каким-то образом напечатать по отдельности. Через три недели после смерти Фицджеральда Шейла Грэм прислала Перкинсу перепечатанную версию незаконченной книги под названием «Любовь последнего магната» и множество личных записей Скотта. Она обратила особое внимание Макса на одну из них – ту, в которой Скотт выражал намерение вернуть своих читателей. Эта книга, как отмечал Скотт, была предназначена для двух разных поколений – «семнадцатилетних, в лице Скотти, и сорокапятилетних, как Эдмунд Уилсон». В заключение он приводил неотправленное письмо, написанное им актрисе Норме Шерер, жене Ирвинга Тальберга, который занимал пост главы Metro-Goldwyn-Mayer, пока не умер в 1936 году в возрасте тридцати семи лет.
«Дорогая Норма!
Вы сказали, что мало читаете по причине плохого зрения, но я думаю, эта книга вас заинтересует. Несмотря на то что история является чистейшей выдумкой, возможно, вы увидите, что она представляет собой попытку сохранить образ Ирвинга. Мое личное впечатление о нем мимолетно и ослепительно и вдохновило меня на создание лучшего образца характера Стара – хотя я и включил в него некоторые качества других людей и, что неизбежно, некоторую часть своих. Я изобразил трагическую судьбу, а жизнь Ирвинга, разумеется, не была трагичной, если не считать его борьбы с болезнью, потому что никто не пишет трагедий о Голливуде (“Звезда родилась”[256] была нежной и прекрасной, не трагичной), в то время как там на самом деле часто происходят роковые и героические события».
Мисс Грэм также нашла отрывок, адресованный Фицджеральдом самому себе, и он был таким трогательным и ироничным, что она отправила его Перкину.
«Я хочу создать сцены пугающие и неповторимые. Я не хочу быть таким же очевидным для читателя, как мои современники, например Эрнест, который, как сказала Гертруда Стайн, создан для музея. Мне вполне достаточно какого-нибудь скромного бессмертия, если я и дальше буду неплохо справляться».
В конце января Макс отправил Шейле Грэм отчет о том, как продвигаются дела. Он высказывал сожаление, что до сих пор так и не смог найти четкое решение в вопросе о печати романа.
«Все, что я знаю, так это то, что книга обещает быть самой зрелой, богатой и в глубоком смысле блестящей из всех, которые он когда-либо писал. Также я думаю, что Стара, хоть и в незавершенном виде, можно считать лучшим персонажем… Сердце разрывается, когда понимаешь, какой могла бы стать эта книга и что она осталась незакончена».
Слова Перкинса довели Шейлу Грэм до слез.
«Пожалуйста, сделайте с ней что-нибудь, – умоляла она редактора. – Меня сводят с ума мысли о том, с какой радостью и усердием он трудился, перед тем как умер». Она была согласна с Максом, что никто, кроме Скотта, даже предположительно не смог бы закончить книгу; но, похоже, если опубликовать ее в исходном виде, отбросив неразвитые пассажи, от которых Фицджеральд наверняка отказался бы и сам, то все равно осталось бы достаточно много материала, чтобы опубликовать роман в форме «своего рода прерванной симфонии». Как и после смерти Ринга Ларднера, Перкинс проконсультировался с Гилбертом Сэлдесом, который, по мнению Макса, обладал «отличным практическим и критическим чутьем». Сэлдес прочитал рукопись, и на следующей неделе Перкинс сообщил душеприказчику Скотта Джону Биггсу, что мнение, к которому они пришли с Сэлдесом, оказалось единым.
«Незаконченная книга – самая интересная. То, что она незакончена, – это трагедия. Очевидно, что это был большой шаг вперед. Я не говорю, что она была лучше буквально, в плане стиля написания, или что была бы лучше, чем “Великий Гэтсби”. Но ей присуще старое доброе волшебство, которым Скотт умел наполнить предложение, абзац или фразу. В ней была своеобразная мудрость, и никто прежде не заглядывал в мир кино так глубоко и с такой точки зрения. Она должна была стать очень значительной книгой. В ней пятьдесят шесть тысяч слов. Если опубликовать только их, то книгу прочитают лишь из любопытства и с точки зрения литературного интереса, потому что обычно люди не читают незаконченные книги. Но в память о Скотте нужно найти способ ее опубликовать. Я предлагаю издать “Великого Гэтсби”, пять или шесть его лучших рассказов и затем эту незаконченную историю».
Перкинс и Сэлдес также сошлись во мнении, что Эдмунд Уилсон, чье мнение, как был уверен Макс, Скотт ценил больше, чем чье-либо другое, был лучшим кандидатом на роль того, кто мог написать объяснительное вступление к этой книге. После разногласий и споров – в основном по поводу отрывков из «Крушения», которые Уилсон также хотел включить, – Перкинс наконец уговорил Эдмунда на все условия. Макс даже упросил его отредактировать рукопись и описать финальный сюжет романа. Итак, книга должна была включать «Великого Гэтсби», самые популярные из его рассказов – «Первое мая»,[257] «Алмаз величиной с отель “Ритц”», «Богатый парень», «Отпущение грехов» и «Сумасшедшее воскресенье», а также неоконченную работу. Уилсон обратился к Шейле Грэм, чтобы выудить из нее все, что Скотт когда-либо говорил об этой книге. Затем провел несколько месяцев, исследуя записи Фицджеральда. Через полгода после смерти Скотта Уилсон закончил сборник. Он сделал даже больше, чем просто доказал свою преданность Фицджеральду, проделав первую совместную с ним работу со времен принстонского клуба Triangle и «Сглаза» в 1915 году.[258] Во вступлении Уилсон написал:
«“Последний магнат” – пример наиболее зрелой работы Фицджеральда. Ее отличие от остальных его произведений в том, что это, по сути, первая попытка серьезно рассмотреть определенную профессию или занятие. Ранние книги Фицджеральда были посвящены в основном молоденьким дебютанткам и студентам, прожигателям жизни двадцатых годов… Исследовав неисчислимое количество черновиков и записей, которые автор оставил, работая над романом, можно прийти к выводу и укрепиться во мнении, что Фицджеральда в будущем будут считать одной из первостепенных фигур в американской литературе этого времени. Последние страницы “Великого Гэтсби” с точки зрения драматичности и стиля принадлежат к лучшим образцам художественной литературы нашего поколения. Т. С. Элиот сказал по поводу этой книги, что со времен Генри Джеймса в истории американского романа впервые был сделан по-настоящему серьезный шаг. Таким образом, “Последний магнат” определенно займет свое место среди книг, которые соответствуют самым высоким стандартам».
Уилсон был занят вступлением, а Макс трудился над тем, чтобы вернуть публике интерес к Фицджеральду. Он слыхал, что в Принстоне о Фицджеральде отзываются с неодобрением, и, чтобы развеять эти слухи, предложил им вывести книгу в свет, чтобы почтить память Скотта. В этом он не преуспел. За пятнадцать лет принстонские «Друзья библиотеки»[259] так и не поместили у себя ни одной книги Фицджеральда.
Макс также попытался заняться биографией Скотта. Он понимал, что, вероятно, для нее еще рано, но затмение, которое переживала его репутация, было достаточно тревожным знаком и ускоряло Перкинса в этом деле. Он уговаривал заняться биографией Мэттью Джозефсона,[260] бывшего постоянного автора «The New Republic», и написать о «блестящей личности эпохи… в качестве основы полностью раскрыть тот странный период и вынести Скотта на передний план».
Джозефсон взялся за перо, но вскоре вынужден был его отложить. Он объяснил это так: «Я знаю историю Зельды и планировал сделать ее главной трагедией в жизни Скотта… Я выяснил, что ее как раз выписали из очередного заведения, где она содержалась пару лет, после чего была объявлена полностью “излечившейся”. Поэтому я остановился. Пока это так, я не могу раскрыть ее историю широкой публике, хотя я думаю, что вскоре она вернется обратно. И потому решил подождать».
Пока он ждал, Артур Мизенер,[261] выходец из Принстона, который впоследствии стал профессором в колледже Карлтон, штат Миннесота, изучил карьеру Фицджеральда и близко познакомился с его семьей. Его биография «Дальняя сторона рая», одна из нескольких, написанных о Фицджеральде, вышла в 1951 году.
Той весной Перкинс был так поглощен Фицджеральдом, что у Хемингуэя появилось чувство, будто Макс им пренебрегает. Он отправился в Гонконг освещать китайско-японскую войну и, с тех пор как уехал на Восток, жаловался, что в Китай прилетело уже четыре самолета – и ни слова из Scribners.
