На Западном фронте британцы не смогли выполнить обещанное. 22 августа на Менинской дороге они продвинулись всего на 800 метров, потеряв при этом более 3000 убитыми и ранеными. За три недели общее количество потерь составило более 60 000 человек. Это были ужасающие цифры. Немцы, успешно отбившие очередное массированное наступление, могли считать это своим триумфом.
Еще одним кошмарным следствием боевых действий стали психические расстройства, которые начали проявляться уже в первые недели войны и усилились во время наступлений на Сомме и под Верденом в 1916 г. В британском секторе Западного фронта в 1917 г. были созданы специализированные центры, занимающиеся все более частыми психическими расстройствами, в частности истерией. Центры были известны под аббревиатурой NYDN (Not Yet Diagnosed (Nervous), пока не диагностированная (неврастения). Как только больным ставили диагноз, их занимали играми и упражнениями. В центрах работали библиотеки и проводились концерты. Они располагались в 20–25 километрах от линии фронта, чтобы не было слышно шума боя. Людей, окончательно сломленных перенесенными ужасами, подлечив, отправляли в Британию.
Других, сочтенных нестабильными, но еще годными к работе, направляли в трудовые роты в тыловых районах. Признанных годными к продолжению строевой службы посылали в санатории и на переподготовку, после чего отправляли обратно в окопы. Треть тех, кого привозили в такие центры, оказывались лишь временно негодными к службе. Ошеломленные, тихие, не понимающие вопросов, растерянные, после краткого лечения они возвращались в окопы. Здоровье других было подорвано на всю жизнь. В Британии в дополнение к шести клиникам мирного времени, способным заниматься нервными расстройствами, в 1917 и 1918 гг. открыли еще шесть госпиталей для офицеров и тринадцать – для младших чинов, чтобы охватить всех, чье душевное равновесие было непоправимо нарушено тем, что им пришлось пережить.
Был ли выход из тупика на Западном фронте? 14 августа в разговоре с одним из личных секретарей короля Ллойд Джордж, еще в январе 1915 г. считавший, что удар по Австрии открывает путь к победе, и до сих пор убежденный, что Британия должна сосредоточить усилия на Итальянском фронте, с горечью отзывался о своих военных советниках. Британия совершает «вопиющую ошибку», сказал он, «не бросая всю свою мощь на сторону Италии, чтобы раздавить Австрию, захватить Триест, а потом пожать руки и заключить с Австрией мир». 4 сентября Хейга вызвали в Лондон на заседание Военного кабинета. Генерал выступил за продолжение наступательных действий на Западном фронте. В свою поддержку он привел просьбу Петена о продолжении активных боевых действий со стороны британцев, чтобы предотвратить натиск немцев на позиции французов, все еще ослабленные из-за череды волнений в армии. Обсуждалась также настойчивая просьба итальянцев направить дополнительные британские войска, чтобы противостоять вероятному наступлению австрийцев. Ллойд Джордж поддержал просьбу, но в итоге ее отклонили после того, как Хейг снова выразил уверенность в возможности прорыва обороны немцев.
Пользуясь наступившим в России хаосом, немцы в первую неделю сентября одержали две победы на флангах Восточного фронта. 3 сентября, после массированного артобстрела с использованием более 100 000 химических снарядов, они вытеснили русских из Риги, морского порта на Балтике. На Румынском фронте у Мэрэшешти немцы продвинулись на 8 километров на фронте шириной до 30 километров и захватили 18 000 военнопленных.
Американские войска появились на Западном фронте, но в небольшом количестве и с ограниченными задачами. В течение августа генерал Першинг, оставаясь в штаб-квартире в Париже, формировал базовую структуру участия американцев в боевых действиях, запланированных на лето 1918 г. 13 августа он утвердил систему линий коммуникаций, связывающую морские порты с базами и складами. 20 августа был создан Генеральный совет по снабжению, который возглавил его друг по университету штата Небраска Чарльз Г. Дауэс [198]. Прежде всего совет поспешил заказать у французов 5000 самолетов и 8500 грузовиков. Их следовало изготовить к июню 1918 г. Когда советники Першинга сказали, что создание столь централизованного агентства по снабжению незаконно, он отмахнулся, впоследствии заметив: «В той чрезвычайной ситуации нам было не до организационных вопросов».
4 сентября при налете немецкой авиации на британский эвакогоспиталь погибли четверо американцев. Это были первые потери, которые понесла армия США во Франции. На следующий день два американских солдата, оба инженеры, погибли под обстрелом немецкой артиллерии, занимаясь ремонтом узкоколейки в Гузокуре, далеко от линии фронта. Американский аспект присутствовал и в победе британского флота 5 сентября, когда немецкая подводная лодка U-88 затонула, наткнувшись на британские мины у острова Терсхеллинг. В 1915 г. ее капитан Вальтер Швигер потопил лайнер «Лузитания», один из 49 кораблей, пострадавших от его торпед. За шесть недель до гибели он был награжден высшей немецкой наградой за храбрость – орденом «За заслуги» в знак признания его достижений, позволивших отправить на дно морское суда союзников общим водоизмещением 190 000 тонн. О 30 000-тонной «Лузитании», его крупнейшей добыче, упомянуто не было.
5 сентября на Западном фронте произошло событие, суть которого стала известна лишь в 1991 г. в результате кропотливого детективного расследования, проведенного одним историком [199]. В бельгийском городке Кеммель за дезертирство был расстрелян солдат одного из батальонов «ливерпульских парней», рядовой Джеймс Смит. Он пошел в армию в 1910 г., в 1915-м воевал на Галлиполи. В 1916 г. направлен на Западный фронт, где его засыпало в траншее от разрыва немецкого снаряда. В том же году он был дважды осужден за нарушение воинской дисциплины и в качестве наказания лишился двух нашивок «За безупречную службу». В августе 1917 г. он дезертировал, был пойман и приговорен к смертной казни. В расстрельной команде, приводившей приговор в исполнение, был рядовой Ричард Бланделл, хорошо знавший Смита. После залпа оказалось, что Смит еще жив. Офицер, руководивший командой, должен был по традиции пристрелить Смита из своего револьвера, но не смог этого сделать. Он передал револьвер Бланделлу и приказал сделать выстрел. Бланделл выполнил приказ и в награду в тот же день получил десятидневное увольнение. Спустя семьдесят два года его сын слышал, как Бланделл на смертном одре твердил: «Что за способ получить увольнение, что за способ получить увольнение».
6 сентября генерал Першинг перебазировал штаб Американского экспедиционного корпуса из Парижа в Шомон, ближе к месту наиболее вероятного театра военных действий американских войск. Подготовить его людей к боям оказалось трудной задачей. В этот день Пуанкаре приехал инспектировать американцев. Парадный плац в спешке и в темноте выбирал начальник штаба капитан Джордж К. Маршалл [200]. При утреннем свете он оказался неровным, развороченным, глинистым. На президента Франции это произвело неприятное впечатление, равно как и на Першинга, чьей задачей было превратить рекрутов в умелых солдат и чьим кредо были дисциплина и сообразительность. Усугубляя проблемы Першинга и союзников, военный министр Соединенных Штатов Ньютон Д. Бейкер настаивал, что американские войска не следует направлять на фронт, пока они не пройдут полный курс подготовки. Когда Клемансо, желавшему как можно скорее увидеть американские войска в действии, сказали, что они еще не готовы, он язвительно заметил, что это не вопрос готовности – никто никогда не будет полностью готов, – а вопрос помощи Франции, уже истощенной, обескровленной и нуждающейся в поддержке. Першинг понимал острые нужды своих союзников. 15 сентября он записал в дневнике: «Последние британские наступления, начавшиеся со второй половины июля, обошлись очень дорого, и британский дух уже не так силен, как два месяца назад».
За шесть дней до этой мрачной записи Першинга в тыловом городке Этапль произошел неприятный инцидент. Находящиеся там на излечении британские солдаты оказались вынуждены проходить изнурительный двухнедельный курс переподготовки к ведению газовой войны и маршировок. Между солдатами и военной полицией города начали вспыхивать потасовки, волнения ширились, коменданта лагеря и десяток офицеров сбросили в реку. Однако вечером солдаты вернулись в лагерь и наутро возобновили подготовку. 12 сентября волнения, направленные против ненавистной военной полиции, продолжились. Было вызвано подкрепление, по тревоге подняли кавалерийскую бригаду. Но солдатам пошли на уступки, напряженность учебных занятий уменьшили, и восстановилось спокойствие. Британский «мятеж» затих сам собой. Однако когда в Этапле взбунтовались китайские рабочие, потребовавшие улучшения условий, их протест без сожаления и сочувствия был подавлен войсками.
