Это похвальное слово еврейскому народу оказалось среди немногих в русской литературе того времени. В прозе, поэзии, на подмостках театров преобладало презрительное отношение к бесправному и безответному еврею; мимо смешного, карикатурного персонажа не могли пройти многие авторы – ради достижения легкого успеха у публики.
Зрители валом валили в заезжие театрики‚ где с постоянным успехом играли оперетку под названием «Удача от неудачи‚ или приключение в жидовской корчме». Публика потешалась над хозяином корчмы‚ который со всевозможными ужимками и гримасами прыгал перед заезжим паном, гнусавым голосом пел немыслимую чепуху: «Спию писню ладзирду‚ шинцеркравер лицерби‚ шинимини канцерми…» Известен даже случай, когда цензура запретила печатать «безнравственную» повесть, в которой евреи не являлись отрицательными персонажами; довод цензора был таков: «потому что жиды не могут и не должны быть добродетельными».
Смеялись над евреем не только в низкопробных оперетках и водевилях‚ но и в произведениях русских писателей, закрепляя в сознании читателя отрицательный образ иноверца. Гуманная русская литература девятнадцатого века‚ вставшая на защиту «маленького человека»‚ на защиту «униженных и оскорбленных»‚ не заметила трагедии народа‚ задыхавшегося в ограниченном пространстве черты оседлости. Выселения из деревень‚ ужасы времен кантонистов‚ ритуальные наветы‚ нищета и бесправие – остались вне поля зрения великих русских писателей. «Жиды»‚ «жидки»‚ «жидишки»‚ «жидюги» и «жиденята» – персонажи романов и газетных статей – были не только смешны‚ но и жестоки‚ коварны‚ злы и трусливы, непременно занимались шпионажем‚ контрабандой‚ сводничеством‚ подделкой монет и прочим недозволенным промыслом.
Еврейская тема, по всей видимости, не занимала А. Пушкина. «Презренного еврея» он упомянул мимоходом, так же мимоходом в его стихотворении привиделось пьяному гусару, как «жида с лягушкою венчают», – хотя «венчать с лягушкою» могли представителя иной национальности. При упоминании евреев Пушкин пользовался стереотипами, укоренившимися в тогдашнем обществе; в его дневнике присутствует характерная запись (о встрече с ссыльным В. Кюхельбекером): «Один из арестантов стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и худой молодой человек с черном бородою, в фризовой шинели, и с виду настоящий жид – я и принял его за жида‚ и неразлучные понятия жида и шпиона произвели во мне обыкновенное действие; я поворотился им спиною…»
У Н. Гоголя в «Тарасе Бульбе»: Янкель «уже очутился тут арендатором и корчмарем; прибрал понемногу всех окружных панов и шляхтичей в свои руки‚ высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидовское присутствие в той стране. На расстоянии трех миль во все стороны не оставалось ни одной избы в порядке: всё валилось и дряхлело‚ всё пораспивалось‚ и осталась бедность да лохмотья; как после пожара или чумы‚ выветрился весь край. И если бы десять лет еще пожил там Янкель‚ то он‚ вероятно‚ выветрил бы и всё воеводство». И там же, у Гоголя, когда казаки топили евреев: «Жидов расхватали по рукам и начали швырять в волны. Жалобный крик раздался со всех сторон‚ но суровые запорожцы только смеялись‚ видя‚ как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе».
У А. Писемского в романе: «Ведь они (евреи) мясом‚ кровью человеческою требуют уплаты себе…» У Н. Некрасова в поэме: «Идеал их – телец золотой‚ Воплощенный в седом иудее‚ Потрясающем грязной рукою Груды золота…» У И. Тургенева в рассказе «Жид»‚ когда солдаты вешали еврея: «Он был действительно смешон‚ несмотря на весь ужас его положения. Мучительная тоска разлуки с жизнью‚ дочерью‚ семейством выражалась у несчастного жида такими странными‚ уродливыми телодвиженьями‚ криками‚ прыжками‚ что мы все улыбались невольно‚ хотя и жутко‚ страшно жутко было нам».
У М. Салтыкова-Щедрина в «Недоконченных беседах»: самый солидный еврей «напоминает внешним своим видом подростка‚ путающегося в отцовских штанах… Смешной лапсердак‚ нелепые пейсы‚ заячья торопливость‚ ни на минуту не дающая еврею усидеть на месте… А как смешно и даже гнусно он шепелявит: – Что‚ еврей‚ губами мнешь? – «Дурака шашу»…» Лишь после погромов 1881–1882 годов М. Салтыков-Щедрин написал с болью и сочувствием к обездоленным‚ развивая прежнюю тему:
«Что‚ еврей‚ губами мнешь? – Дурака шашу! – То ли дело Дерунов с Колупаевым! Никогда они не скажут: «шашу»‚ а прямо отчеканят: «сосу дурака» – и шабаш! И правильно‚ и для потехи резонов нет: слушай и трепещи!.. Кому же‚ однако‚ приходило в голову указывать на Разуваева как на определяющий тип русского человека? А Разуваева-еврея непременно навяжут всему еврейскому племени и будут при этом на всё племя кричать: ату! Но для Дерунова-еврея есть даже смягчающее обстоятельство: он чаще всего сосет вотще. Ибо как только он начинает насасываться досыта‚ так тотчас на него налетает ревизия: показывай‚ жид‚ что у тебя в потрохах? И всякий‚ кому не лень‚ берет оттуда часть. Как всё-то разберут – много ли останется?»
И это Салтыкову-Щедрину принадлежат такие слова: «Имеем ли мы хотя бы приблизительное понятие о той бесчисленной массе евреев-мастеровых и евреев – мелких торговцев‚ которая кишит в грязи жидовских местечек и неистово плодится‚ несмотря на печать проклятия и на вечно присущую угрозу голодной смерти? Испуганные‚ доведшие свои потребности до минимума‚ эти злосчастные существа молят только забвения и безвестности – и получают в ответ поругание».
2
Русский поэт Д. Минаев (1880 год):
Отчего на РусиСтала жизнь не легка?Хоть ребенка спроси,Хоть спроси старика,И ответ прозвучит,Как всеобщий набат:Виноват в этом жид,В этом жид виноват!..
Если всюду растетТолько чертополохЕсли беден народ,Если климат наш плох,И везде дифтеритЗаражает, как яд,Виноват в этом жид,В этом жид виноват!..
Жид, красней за наш стыд,За наш личный разврат…Виноват во всем жид,Жид во всем виноват!..
Десятилетиями в русском обществе складывался образ еврея, презренного торгаша и шинкаря‚ чуждого видом своим и обычаями‚ который – по всеобщему мнению – спаивал и доводил до разорения крестьян черты оседлости‚ и которого‚ конечно же‚ не следовало допускать во внутренние губернии России. Волей-неволей его приходилось терпеть до той желанной поры‚ пока этот еврей не отбросит свою веру, свои традиции и не растворится в окружающих народах.
Подобный стереотип прочно держался до середины девятнадцатого века‚ а русские газеты и журналы способствовали его живучести, проникновению в сознание тогдашнего общества. Усматривали и смаковали случайное‚ наносное‚ привнесенное в еврейское общество невыносимыми условиями существования; практически ни у кого не было желания и потребности вникнуть в их жизнь, представить себе истинную картину существования гонимых и обездоленных. Изредка появлялись статьи‚ авторы которых всерьез и непредубежденно обсуждали еврейскую проблему‚ и евреи‚ стремившиеся к сближению с русским обществом‚ восторгались тогда‚ что с ними «впервые заговорили таким языком».
«Как сирота‚ повсюду толкаемый и униженный‚ при первом сострадательном слове в недоумении вперяет прослезившийся взор в своего благодетеля‚ – писал О. Рабинович‚ – так и мы‚ привыкшие с давних пор в литературе русской встречать слово «еврей»‚ «жид» нераздельно с фальшивой монетой‚ контрабандой‚ шинкарством‚ не верили собственным глазам при чтении статьи‚ в которой о нас рассуждают кротко‚ по-человечески».
Русское общество с восторгом встретило «великие реформы» Александра II‚ и это настроение передалось частично евреям‚ проникнув в самые отдаленные местечки черты оседлости. Наступали иные времена. Новые веяния и идеалы завораживали молодежь‚ и наиболее дальновидные люди уже угадывали будущие изменения. Полина Венгерова с грустью упоминала в «Воспоминаниях бабушки» слова своей матери: «Про две вещи я в точности могу сказать: мы и наше поколение проживем свой век и умрем евреями; наши внуки наверное не умрут евреями, но что станется с нашими детьми – это для меня загадка».
В еврейских общинах России возросло стремление к светскому образованию; ученики еврейских школ переходили в гимназии‚ стремились затем попасть в университеты. Процентную норму ввели позднее‚ при Александре III‚ а пока что министр народного образования России отметил с одобрением: «Евреи‚ поступающие в наши учебные заведения‚ отличаются вообще своими способностями и прилежанием‚ и потому весьма желательно облегчить им способы к получению образования». В учебных заведениях ввели стипендии для поощрения евреев‚ средства на которые брали со «свечного сбора»‚ но наплыв желающих был так велик‚ что со временем эти стипендии отменили: евреи учились без всякого поощрения.
