см. [Robin 1992]. Альтернативный взгляд на целостное неповрежденное тело героя соцреализма см. в [Надточий 1989]. С одной стороны, герой должен отречься от своего индивидуального тела, чтобы влиться в коллектив, с другой – он остается личностью, а значит, вынужден страдать. Герой соцреалистического произведения тонет, горит, калечится и замерзает; все эти невзгоды подаются под личиной самопожертвования. Л. Кагановски также показывает, что, несмотря на сложившийся стереотип трезвомыслящего, сознательного здорового и сильного героя 1930-х и 1940-х годов, при ближайшем рассмотрении как в литературе, так и в кино во множестве находятся искалеченные, израненные тела [Kaganovsky 2008].
91
См. [Howe 1977:25].
92
См., напр., [Зельцер 2006].
93
Fefer, Itsik. Nu, iz vos, az m’hot mikh gemalet. Цит. no: [Niger 1958: 347–348].
94
Об этом противоречии см. подробнее [Shmeruk 1964: 751–752].
95
Подробнее о Гастеве см. [Steinberg 2002: 195–196].
96
Подробнее о големе см. [Idel 1990].
97
Подробнее об этой фразе и ее значении см. [Kaganovsky 2008].
98
См. [Markish 1938]; русский перевод см. в [Маркиш 1938].
99
Примером может служить «Конец богадельни», впервые опубликованный в 1932 году. См. [Sicher 1985: 20].
100
Я признательна У. Никеллу, чья лекция о «Карле-Янкеле» в Университете Калифорнии в Санта-Крузе (май 2008 года) подтолкнула меня к размышлениям над этим текстом. Рассказ Бабеля – не единственное обращение к теме обрезания в русскоязычной литературе того времени; в повести Д. Хайта «Алагарная улица» также выведена бабушка, которая настаивает на обрезании внука.
101
Об этом рассказе в контексте «Конармии» см. [Hyman 1956: 622].
102
Nickell W., Santa Cruz. May 4,2008. Подробнее об этом феномене см. [Bempo-rad 2006: 147–160].
103
Первый его опубликованный рассказ «Старый Шлойме» вышел в одном из киевских журналов в 1913-м. Подробнее об этих обстоятельствах см. [Van De Stadt 2007].
104
Зихер подтверждает, что Бабель читал Розанова, но не уточняет, что именно [Sicher 1985: ПО]. Сафран не усматривает связи между образом женоподобного гиперсексуального мужчины-еврея у Розанова и схожими образами у Бабеля [Safran 2002: 264, п. 32].
105
Подробнее об этой статье см. [Murav 2000]. Л. Энгельстайн пишет о гомо-эротической подоплеке описания у Розанова [Engelstein 1992: 322–324].
106
Еще один пример фильма, где воспевается советская толерантность, – «Черная кожа».
107
Фильм занесен в каталог и под английским названием «The Return of Nathan Becker», и под названием на идише, «Nosn Beker fort aheym» («Носн Бекер едет домой»). См.: www.brandeis.edu/jewishfihn/Catalogue/films/returnofnathan-becker.htm Подробнее о восприятии фильма на момент выхода см.: Estraikh G. A film mit a klang // Der forverts. 2009. December. 18.
108
Подробнее об этом фильме см. [Veidlinger 2000: 132; Черненко 2003]. БенСалим также снялся в «Красных дьяволятах» 1923 года.
109
Подробнее о Михоэлсе см. [Gordon 1999].
110
Михоэлс также снялся в «Лунном камне» (1935), фильме о геологической экспедиции режиссеров А. Минкина и И. Сорокина. См. [Widdis 2003: 226].
111
Подробнее о нигуне как форме молитвы см. [Belcove-Shalin 1995: 99].
112
Цит. по: [Зускина-Перельман 2002: 430].
113
Опубликованные замечания самого Зускина касательно роли связей с детской памятью у мечтателя, который хочет разбогатеть, продавая редкие марки.
114
Подробнее об этом и других аспектах роли см. [Иванов 2007: 326; Зускина-Перельман 2002:101]. Обзор ролей Зускина в театре см. в [Lyubomirski 1976: 185–239].
115
Подробнее о коммуне см. [Dekel-Chen 2005: 101]. Эстрайх упоминает об участии в ней Горшман [Estraikh 2005: 84].
116
См. [Gorshman 1961]; имя автора поначалу указывалось как «Ширке». Русский текст см. в [Горшман 1963].
117
См. [Gorshman 1984: 6-154]; в русском переводе – «Стада и отары Ханы» [Горшман 1979].
118
Подробнее о том, как писательницы на идише трактовали эту оппозицию, см. [Shreiber 1998].
119
Либкес – псевдоним Кипнис-Шапиро, сестры Ицика Кипниса. Она родилась на Украине, в Словешно, в 1900 году, получила образование в Киеве, печататься начала в 1920-е.
120
Мое изложение основано на [Arad 2008,2009]; см. также [Dobroszycki, Gurock 1993; Альтман И. 2002, 2009].
121
О невостребованности Освенцима как символа холокоста см. [Snyder 2009]. Снайдер сравнивает массовые убийства, организованные нацистами, с убийствами, которые происходили в СССР. Анализ, предваряющий некоторые аргументы Снайдера касательно особенностей холокоста на советской территории, см. в [Garrard 1995].
122
По мнению Слезкина, образцовые советские граждане из евреев получались потому, что они были умелыми кочевыми посредниками и меркурианцами. Война повлекла за собой «национализацию этнических евреев» [Слезкин 2004: 286–297].
123
«Их бин а йид» впервые было опубликовано в «Эйникайт» 27 декабря 1942 года. Текст на идише см. в [Fefer 1943:121–125]. Подробнее о «Ну и что» см. в Главе 2.
124
Д. Брукс подробно пишет о том, с какими сложностями пришлось столкнуться Ортенбергу, Эренбургу и Гроссману [Brooks 2000: 170–175]. Подробнее о роли советских фоторепортеров-евреев во Второй мировой войне см. [Shneer 2011].
125
Как следует из названия, в стихотворении присутствует мотив сна о лагере смерти – схожий с мотивом «Кандавы» Сельвинского, речь о которой пойдет в Главе 4 [Слуцкий 1999: 9]. Стихотворение Слуцкого было опубликовано вслед за стихотворением его учителя [Слуцкий 1969].
126
Благодарю М. Гринберга, указавшего мне на этот источник.
