напоминанием о творении и об Исходе.
213
Благодарю Стефани Сандлер, которая указала мне на это стихотворение.
214
О гендерной структуре «исторической образности» см. [Burton 2003].
215
Тем не менее большинство авторов, о которых речь пойдет в этой главе, не попали в мировой канон еврейской литературы или литературы на идише, поскольку считаются «слишком советскими».
216
О Словешне см. [Altshuler 2004].
217
Среди тех, кто перебрался в большие города после войны, было большое число людей куда менее ассимилированных, чем те, кто совершил это переселение раньше. В Москве имелись районы, в том числе Останкино, Черкизово, Малаховка и другие, где жили носители идиша, не имевшие высшего образования и не владевшие элитными профессиями. Я вернусь к этому вопросу в следующей главе, когда речь пойдет о Карабчиевском и Розинере.
218
Подробнее о местечке, с учетом недавнего пересмотра советской еврейской культуры, см. [Львов 2008].
219
Аргументированный анализ неполноценности этой оппозиции см. в [Fon-robert, Shmetov 2005].
220
Р. Грубер использует термин «еврейское пространство» для передачи ощущения виртуальной еврейской среды, которая была заново изобретена в Европе после падения Берлинской стены, в отсутствие евреев [Gruber 2002]. В ее исследовании не представлен важный элемент – бывший СССР, он подан только как место, из которого евреи эмигрировали. При том что некоторые авторы проводят различие между «пространством», как более общим термином, и более конкретным «местом», у меня два этих понятия взаимозаменяемы; см. [Bender 2006].
221
Дж. Моран анализирует ложную оппозицию истории и повседневности [Moran 2004]. Исследование того, как в литературном произведении выстраиваются сложные взаимоотношения между частной привязанностью к той или иной вещи и политической экономией конкретного периода, см. в [Brown 1999]. Благодарю Брюса Розенстока, указавшего мне на эту статью.
222
Из пяти задуманных томов было опубликовано два: первый, с подзаголовком «Пенек», в 1932-м, второй, с подзаголовком «Юнге йорн» («Молодые годы»), в 1940-м [Bergelson 1940]. Отдельные главы публиковались раньше, и на идише, и на русском. Весь текст неоднократно редактировался, как оригинал, так и русские переводы. См. [Slotnick 1978: 455; Estraikh 2005: 143].
223
По мнению Д. Вейдлингера, в театральной постановке «Менахема Мендла» Шолом-Алейхема подчеркнута скованность телодвижений, «индивидуальные чувства спрятаны за нарисованными лицами», создается впечатление пантомимы или «марионеток, которых двигает кукловод» [Veidlinger 2000: 39]. В постановке «Ночи на старом рынке» Переца подчеркнуто, что мир местечка и Бог местечка мертвы. При этом А. Штерншис отмечает, что зрители-евреи часто относились к антирелигиозным и антиместечковым образам с симпатией. Вместо того чтобы воспринимать антирелигиозный посыл, зрители смотрели на предмет театральной сатиры с приязнью. По словам Штерншис, постановки антирелигиозных пьес в театре на идише давали зрителям возможность ненадолго вернуться в дореволюционную жизнь [Shternshis 2006: 70-105].
224
Во втором томе «На Днепре», опубликованном в 1940 году, действие начинается примерно через десять лет после первого. Пенеку восемнадцать, он живет в Киеве, примерно в период Кишиневского погрома 1903 года. О финале первого тома см. Предисловие.
225
Об этом, применительно к стилю Бергельсона, пишет Я. Штернберг [Shtern-berg 1987].
226
Свидетельства очевидца см. в [Милякова 2007: 172–176].
227
См. [Mayzel 1960: 13–14]. Про «Хадошим ун тег» см. [Roskies 1984: 183–185;
Roskies 1999: 52–53; Krutikov 2007].
228
Цит. по: [Altshuler 2004: 80].
229
Основано на [Altshuler 2004].
230
Арон, скорее всего, был евреем, но никаких других сведений о нем мне найти не удалось. Цит. по: [Altshuler 2004: 149].
231
Во введении к изданию, вышедшему в Нью-Йорке, Н. Майзел пишет, что публикует текст по рукописи, датированной 1947–1948 годами, когда автор закончил над ней работу [Mayzel 1960].
232
Подробнее см. в [Goldberg 1993].
233
Подобнее о том, как в интроекции сохраняются различия, см. [Deutscher 1998].
234
Броха (Белла) Кипнис, дочь автора, посвятила почти всю свою жизнь сохранению его наследия. См. [Ленчовский 1999].
235
Подробнее о «Псаломе» и «Бердичеве» см. [Шубинский 2005].
236
Подобный мрачный взгляд отражен в [Parnell 2008]. Подробнее о Кановиче см. [Krutikov 2003]; обзор и перевод на английский отрывка см. в [Shrayer 2007b, 2: 862–874]; см. также [Terpitz 2008: 204–257].
237
Подробнее о роли расстояния и разлуки в производстве «подлинных» сувениров см. [Stewart 1993: 132–169].
238
Исследование творчества Гордона, на котором я основываюсь: [Estraikh 2005].
239
См. [Gordon 2003]. Документальный роман печатался отдельными выпусками в «Советиш хеймланд», потом был опубликован в Израиле. Благодарю М. Крутикова, который привлек мое внимание к этому произведению.
240
Об описаниях местечка в Гордона см. [Estraikh 2008: 94–99].
241
Благодарю В. Дымшица из Междисциплинарного центра «Петербургская иудаика» при Европейском университете в Санкт-Петербурге, который указал мне на этот рассказ.
242
Оригинал на идише выразительнее русского оригинала: на идише есть тавтологическое «еврейское местечко» («идиш штетл»), в русском прилагательное опущено, сказано просто «местечко» [Гордон 1976: 402].
243
А. Соколова отмечает, что «ганек» (крылечко, сени, терраса) – это одна из характерных архитектурных черт домов евреев в Подолии [Соколова 2000].
244
Для писателя эпохи Просвещения Исроэля Аксенфельда Меджибож начала XIX века был, напротив, центром противоречивого отношения к хасидизму. В 1813 году Меджибож символизировал собой разрыв с прошлым, а не преемственность.
245
Согласно исследованиям, проведенным в Подолии Междисциплинарным центром «Петербургская иудаика» во главе с В. Дымшицем, традиция сохранялась и в начале XXI века.
