22. I.40.Шартр
«К чему, к чему упрямая тревога?..»
К чему, к чему упрямая тревога?Холодный год уж клонится к весне.Мой сын здоров. Мой муж не на войне…О чём ещё могу просить у Бога?
6. I.40.Шартр
«Нас разделяют двадцать лет…»
Нас разделяют двадцать лет,И столько разочарований!И ветры горестных скитанийТам — замели мой слабый след.
А здесь его и вовсе нетНо здесь кончается дорогаСкитаний, бедствий и труда.Я притулилась у порогаЧужого дома — навсегда.
И с благодарною любовьюТвержу, забыв мой старый дом:— Да будет мир над этой кровлей,Над этим тихим очагом!
9. I.40
«Грустно думаю. Пишу. Тоскую…»
Грустно думаю. Пишу. Тоскую.Повторяю скучные дела.Вспоминаю молодость пустую,Оттого, что молодость прошла.
Больше ничего не проклинаю.И не жду. И не схожу с ума.Солнечное лето вспоминаю,Потому что за окном — зима.
И одна, считая километры,По дороге в тающую мглу, —Я кричу отчаянью и ветру,Оттого, что больше не могу.
31. I.40
«Мне всё давно уже не мило…»
Мне всё давно уже не мило —Ни день, ни ночь, ни свет, ни мгла.Я всё, что некогда любила, —Забыла или предала.
Мне надоело быть печальной,И всё прощать, и всё терпеть,Когда на койке госпитальнойТак просто было умереть.
В тоске, блаженной и крылатой,Я задыхалась и — спала.Мелькали белые халаты,Вонзалась острая игла…
Чтоб снова, из последней силыВлачить бесцельно день за днём,Чтоб вновь войти в свой дом унылый,В холодный, неуютный дом…
А в памяти всё неотступней —Прозрачная, ночная мгла,Где смерть была такой доступнойИ почему-то обошла.
10. III.40.Париж
«Ночь прошла. За окном рассвело…»
Ночь прошла. За окном рассвело.— Милый друг, я сегодня уеду.Всё, что было, — прошло, отошло,Уподобилось глупому бреду.
Я давно ничего не хочу —Ни тепла, ни любви, ни улыбки:Слишком крупной ценой я плачуЗа желанья свои и ошибки.
Будто след от весла на воде —Были годы бесцельно-пустые.Даже этот трагический деньДогорит, как и все остальные.
Я устала. Мне время уйти.Слишком трудно шагать в непогоду.Нам давно уже не по пути,Милый друг, ты оценишь свободу.
Ты увидишь большие годаНапряженья, борьбы и победы…Рассвело. Я сегодня уеду,И уже не вернусь никогда.
31. III.40.Париж
«Ночь прошла. За окном рассвело…»
Дотянуть бы еще хоть три месяца,Из последних бы сил, как-нибудь.А потом — хоть пропасть, хоть повеситься,Всеми способами — отдохнуть…
Я устала. Хожу, спотыкаясь,Мну в полях молодую траву.И уже безошибочно знаю,Что до осени не доживу.
Здесь так тихо, так просто, так ясно,Но так трудно томиться и ждать.И в мой город — чужой и прекрасный —Я в июле вернусь умирать.
Там, в палате знакомой больницы —Примиренье с нелёгкой судьбой.Мне ночами настойчиво снитсяКойка белая, номер шестой.
И, проснувшись, — вдали от Парижа —В розовеющей мгле, поутру,Я, вглядевшись, отчётливо вижуСвой тяжёлый, уродливый труп.
31. IV.40.Шартр
«В маленьком, чистом, пустынном сквере…»
В маленьком, чистом, пустынном сквереЧуть зеленеет листва.День, по-весеннему теплый и серый.Воздух, пьянящий едва.
Этой весной, неустойчиво-зыбкой,Кончен какой-то срок.Маленький мальчик с маленькой скрипкойМимо прошёл на урок.
Больше не стоит ни ждать, ни верить.Жизнь — невесомо-легка.…В маленьком, тихом, безлюдном сквереМаленького городка.
14. IV.40.Шартр. В сквере, за лицеем
«Ещё томят воспоминанья…»
Белеет парус одинокий…
М.Лермонтов
Ещё томят воспоминанья,Во взгляде грусть и пустота.А за окном плывут в туманеУже знакомые места.
И с каждым поворотом кручеУпрёк свивается узлом…Дорожной грустью неминучейБольшие стёкла занесло.
Давно перемешались сроки,Вся жизнь — какой-то чад, угар.— Как в море — парус одинокий,В полях скользящий автокар.
И пусть ему уж нет возвратаВ покинутые города,А сердце сковано и сжатоЖелезным словом «никогда».
Вот всё бы так, без слез, без смеха— Не находить, не покидать, —А просто ехать, ехать, ехать…И никуда не приезжать!
14. IV.40.Шартр
«Шумный ветер деревья ломит…»
Шумный ветер деревья ломит,Резкий ветер с холодных полей.Мы не спим в нашем маленьком доме,Будто в бурю на корабле.
Наверху прикорнули дети.Дверь во тьму заперта на ключ.И шумит оголтелый ветер,Нагоняя обрывки туч.
Напряжённы и строги лица:Все испробованы пути,Всё равно — никуда не скрыться,От отчаянья не уйти!
За окном ничего не видно.Чёрный ветер шатает дом.— Как бессильны мы, как беззащитныВ урагане, в жизни, во всём.
Одиноко, холодно, сыро.Стынет чайник на длинном столе……Будто выброшенные из мираНа потерянном корабле…
19. IV.40.Ночью
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
