14. IV.40.Шартр
«Шумный ветер деревья ломит…»
Шумный ветер деревья ломит,Резкий ветер с холодных полей.Мы не спим в нашем маленьком доме,Будто в бурю на корабле.
Наверху прикорнули дети.Дверь во тьму заперта на ключ.И шумит оголтелый ветер,Нагоняя обрывки туч.
Напряжённы и строги лица:Все испробованы пути,Всё равно — никуда не скрыться,От отчаянья не уйти!
За окном ничего не видно.Чёрный ветер шатает дом.— Как бессильны мы, как беззащитныВ урагане, в жизни, во всём.
Одиноко, холодно, сыро.Стынет чайник на длинном столе……Будто выброшенные из мираНа потерянном корабле…
19. IV.40.Ночью
«Деревья редкие мелькают…»(вариант)
Белеет парус одинокий…
М.Лермонтов
Деревья редкие мелькают,Да телеграфные столбы.Рулём упрямо управляетРука бессмысленной судьбы.
И с каждым поворотом — кручеУпрёк свивается узлом.Дорожной грустью, неминучейБольшие стёкла занесло.
Давно перемешались сроки,Вся жизнь какой-то чад, угар…Как в море — парус одинокий,В полях скользящий автокар.
И пусть ему уж нет возвратаВ покинутые города,А сердце сковано и сжатоЖелезным словом «никогда».
И пусть ещё в порывах ветраЗвучит прощальное «вернись».И с каждым новым километромВсё дальше конченные дни.
Ведь так легко, теряя память,Среди безжизненных полей,Нестись спокойно и упрямоНавстречу гибели своей.
1. V.40.Шартр
«Сбываются сны роковые…»
Зачем меня девочкой глупойОт страшной, родимой земли,От голода, тюрем и труповВ двадцатом году увезли?
Сбываются сны роковые,Так видно уж мне суждено —Америка — или Россия —О Боже, не всё ли равно?
За счастьем? Какое же счастье.Ведь молодость вся прожита.Разбилась на мелкие частиО маленьком счастье мечта.
Так кончилось всё. НеужелиСначала весь нищенский путь?Без веры, без смысла, без цели,С последней мечтой — отдохнуть.
…От голода, тюрем и стонов,От холода бледной зимы,От грузных ночных авионовСреди напряжённейшей тьмы…
Сначала — дорогой унылой,(Как гонит нужда и тоска!)Сгребая последние силыДля третьего материка…
А там (это время настанет),За эту невольную ложь,За годы бездомных скитанийТы также меня упрекнёшь.
17. X.40.Париж
«Жизнь прошла, отошла, отшумела…»
Жизнь прошла, отошла, отшумела,Всё куда-то напрасно спеша.Безнадежно измучено телоИ совсем поседела душа.
Больше нет ни желанья, ни силы,Значит, кончено всё. Ну, и что ж?— А когда-нибудь, мальчик мой милый,Ты стихи мои все перечтёшь.
После радости и катастрофы, —После гибели, — после всего, —Весь мой опыт — в беспомощных строфах —Я тебе завещаю его.
21. X.40
«Живи не так, как я, как твой отец…»
Живи не так, как я, как твой отец,Как все мы здесь, — вне времени и жизни.Придёт такое время, наконец, —Ты помянешь нас горькой укоризной.
Что дали мы, бессильному тебе?Ни твёрдых прав, ни родины, ни дома.Пойдёшь один дорогой незнакомойНавстречу странной и слепой судьбе.
Пойдёшь один. И будет жизнь твояПолна жестоких испытаний тоже.Пойми: никто на свете (даже — я!)Тебе найти дорогу не поможет.
Иди везде, ищи в стране любой,Будь каждому попутчиком желанным.(Не так, как я. Моя судьба — чужойВсю жизнь блуждать по обречённым странам!)
Будь твёрд и терпелив. Неси смелей,Уверенней — свои живые силы.И не забудь о матери своей,Которую отчаянье сломило.
21. X.40
«Где-то пробили часы…»
Где-то пробили часы.— Всем, кто унижен и болен,Кто отошёл от побед —Всем этот братский приветС древних, ночных колоколен.
Где-то стенанье сиренВ мёрзлом и мутном тумане.Шум авионов во мгле,Пушечный дым на землеИ корабли в океане…
— Господи, дай же покойВсем твоим сгорбленным людям:Мирно идущим ко сну,Мерно идущим ко дну,Вставшим у тёмных орудий!
3. XI.40
«…"Земля надела белое платье…"…»
…«Земля надела белое платье…»— Так начала я писать стихи.И уж давно не могу понять яМилой своей чепухи.
Так начала я юные годы,— Война — скитания — борьба, —Призрак весёлой и странной свободы,Значит — такая судьба.
Жизнь прошаталась в глухом напряженииТрудных и страшных летВидела я лишь одни пораженьяИ никогда — побед.
Рушились зданья, рушились страны,Всё обращалось в прах.Снова и снова летят ураганы,Снова — сомненья и страх.
Знала я труд, болезни, усталость,Ложь утешающих слов…— А от всего лишь тетрадка осталась,Только тетрадка стихов.
Эти бескрылые, грустные строчкиДаже неловко читать.Что же? Пора уж поставить и точку,Просто и трезво — кончать.
Ведь и не надо даже усилий,Чтоб и меня отвезлиВ чёрном, уродливом автомобилеК аэродрому Орли.
(А в темноте прилетят англичане,Сбросят снаряды, — и тутВ тихое кладбище, остров печали,Вместо Орли попадут.
Так, и в могиле не видно покоя,Значит, мой жребий таков).…Жизнь оказалась тетрадкой простою,Только тетрадкой стихов…
В новом предчувствии новых скитаний,В хаосе белой зимы,Снова мы смотрим, как рушатся зданья,Только — устали мы.
Холодно. Страшно. Пора умиратьМглистой парижской зимой,Лучше, чем ехать куда-то «домой»……«Земля надела белое платье»…
3. XII.40
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
