Это была огромная квартира с невообразимо высокими потолками, пятью комнатами, кухней и черным ходом. В одной комнате они устроили спальню, в другой гостиную, в третьей — кабинет, что делать еще с двумя, просто не знали и ходили в гулкой тишине, не веря своему счастью.
С потолков на длинных шнурах свисали люстры, и их света не хватало на то, чтобы полностью осветить помещение, так что потолки терялись во тьме. Большая часть дома пустовала, в нем жили только какие-то странные, чудом уцелевшие люди, а в пустых квартирах ночами собирались бродяги, хиппи и алкаши. Но они вели себя мирно, с жильцами не ссорились, и сам этот дом посреди Москвы являл собой зрелище поразительное, как осколок какого-то иного мира.
В громадных брошенных квартирах стояла невывезенная мебель, жестяные коробки из-под сахара и муки, резные этажерки, кресла с потертой обшивкой, круглые столы, диваны, точно мода на старинные вещи сюда каким-то чудесным образом не дошла, и уезжавшие на окраины люди не задумывались об истинной ценности того, что они покидают. Родившийся в городе, где не было ничего старинного, Саввушка с каким-то волнением ощущал многолетие этого дома и этих вещей. Самое лучшее Мальвина отобрала хозяйским глазом, и ночью вместе с алкашами Саввушка перенес диван, стол и несколько кресел к себе, так что их жилище стало напоминать барские покои прошлого века.
— Что-то уж больно все это странно, — бормотала Ольга, недоверчиво глядя на Савву, — и поступил ты как-то не так, и из университета тебя до сих пор не выгнали, квартира эта, наконец. Хотела бы я знать, кто еще из дворников живет в таких хоромах?
— Судьба, — отвечал Саввушка, чье мужское самолюбие теперь было полностью удовлетворено.
— Странная у тебя какая-то судьба. Послушай, ты никогда не говорил мне, а кто твой отец?
— Понятия не имею, — сказал Савва и слукавил. На самом деле этот вопрос с некоторых пор стал сильно его занимать. Он чувствовал, что с его происхождением связана какая-то история, здесь что-то было не вполне ясно, однако спросить об этом было не у кого — тревожить мать Саввушка не хотел и ждал случая. Он уже знал тогда, что в жизни не надо ни к чему нарочито стремиться — все придет само собой в свой час.
Зима в тот год началась рано. В середине ноября помели снега, и работы стало много. На тротуарах снег быстро затвердевал, и лед приходилось часами скалывать ломом. Если снег выпадал с вечера, Саввушка шел убирать еще ночью, пока его не вытоптали утренние прохожие. Университет он совсем забросил и куда больше боялся, что его выгонят из дворников, чем из студентов. В это же время он познакомился с одним из жильцов дома — с высоким стариком, чью фамилию случайно услышал от знакомого алкаша.
— А это, брат, граф Барятин, — сказал алкаш. — Добрый старик. Как ни придешь за стаканчиком — никогда не откажет.
— Барятин, — повторил Саввушка задумчиво и вспомнил напутствия матери. — А он профессор?
— Какой еще профессор? — рассердился алкаш. — Я тебе говорю — граф.
Старик иногда выходил во двор, с дворником он всегда здоровался и шел в ближайший магазин за кефиром и хлебом, но даже допотопная авоська в его руках казалась чем-то почтенным, и неторопливо шествующий с посохом по двору он внушал благоговение.
Долгое время Саввушка не решался к нему подойти, но однажды, пересилив смущение, приблизился и робко спросил:
— Простите, а вам ничего не говорит имя Настасьи Васильевны Ковановой?
Старик задумался, потом пристально поглядел на юношу и отчетливо произнес несколько скрипучим голосом:
— Если мне не изменяет память, так звали одну очень славную женщину, с которой я имел удовольствие познакомиться когда-то в Белозерске.
— Это моя мама, — пролепетал Саввушка, убитый внезапной мыслью, что в этой телогрейке и с лопатой в руках он выглядит форменным пролетарием и каким же надо быть нахалом, чтобы побеспокоить столь почтенного человека.
Однако старик оживился, и его хмурые глаза потеплели:
— Вот как? Где же она живет теперь? Я ведь пытался ее тогда разыскать.
— В Воркуте.
— Мне кажется, это не самый удачный переезд, — пробормотал старик, вздрогнув. — Во всяком случае, мне это место знакомо не с лучшей стороны.
Но этих слов Саввушка уже не расслышал. Название города «Белозерск» произвело на него какое-то странное впечатление, он точно что-то вспомнил, расслышал в своих детских воспоминаниях и спросил:
— Вы случайно не знаете, кто мой отец?
— Нет, — ответил Барятин односложно и, помолчав, добавил: — Вы, юноша, не откажете мне в любезности, если я приглашу вас сегодня ко мне зайти?
— Нет, — сказал Артем Михайлович, — очень сожалею, но я не могу позволить вам заниматься у человека, который давно уже нигде не работает.
— Но почему? — воскликнул Савва. — Какая вам разница? Он же знает все равно больше, чем любой из здешних профессоров.
— Нет, — повторил Тёма, — существует порядок, и я должен его придерживаться. Я вам предлагаю, молодой человек, гораздо лучшее, и мне странно, что вы не хотите этого оценить.
— Я думал раньше, — сказал Савва дрожащим голосом, — что вы мне не откажете. Все говорят, что вы справедливый человек, а вы просто чего-то боитесь. Если я не получу разрешения, то заберу документы.
Он ушел, и Артем Михайлович по старой своей привычке прижался горячим лбом к холодному и не дребезжащему больше стеклу. Бог ты мой, что за проклятье над ним тяготеет и почему повсюду его преследует этот наверняка выживший из ума старик, отнявший когда-то покой и радость собственных удач, а теперь отнимающий сына. Нет, пусть лучше он действительно заберет документы и исчезнет навсегда, чем станет выматывать душу. Пусть исчезнут они оба.
Дверь снова отворилась, и в кабинет вошел инженер.
— Ну что вам еще? — спросил Тёма грубо.
— Артем Михайлович, мне только что попался в коридоре наш общий знакомый. Он был, кажется, чем-то сильно расстроен.
— А вы караулили, что ли?
— Нет, — пожал плечами инженер, — у меня просто хорошая память на лица.
— Вот и шли бы вы со своей хорошей памятью шпионов ловить!
— Артем Михалыч, — сказал инженер, не обращая внимания на раздраженность декана, — я догадываюсь, о чем просил вас юноша, и полагаю, никаких оснований отказывать ему нет.
— Да вам-то что? — взорвался Тёма. — Что вы вечно суете нос куда не просят? Это мое дело, понимаете, мое.
— Было б это только ваше дело, я бы и не вмешивался.
— Все равно, — повторил Тёма упрямо, — согласия своего я не дам.
— Артем Михайлович, — усмехнулся инженер, — хотите, я вам сказку одну напомню. Подарили одному человеку сундучок со всяким добром и велели раньше времени не открывать, чтоб добро его не разбежалось. А он не послушался — открыл, а как собрать, не знает. И помог ему другой человек, а за это потребовал помните что?
— Послушайте, — простонал декан, — вы мне с вашими шутками — вот уже где сидите! Ну, объясните вы мне, что вам нужно? Мы что, ракеты производим, подводные лодки строим, тайны храним государственные? Что вы тут вообще делаете? Оставьте мне хоть что-то!
— Давайте так договоримся, — ответил инженер уклончиво, — мы вашу просьбу выполнили, выполните и вы нашу. И позвольте дать вам один совет. Я вашего сына немного знаю, хоть и заочно, и уверяю вас: так вы ничего не добьетесь — только хуже сделаете. А вот если уступите, он ваше великодушие оценит. Не сейчас, так позже.
— Что же, — произнес Тёма с горечью, — стало быть, мало вам меня, теперь еще и Савва потребовался. Тогда совет за совет. Напрасно вы его к Барятину отпускаете. Ничего у вас потом не получится.
— Вы нас недооцениваете, — засмеялся инженер и вышел.
13
И для Саввушки наконец начался настоящий университет, так же сильно отличавшийся от того, куда он ходил прежде, как этот дом отличался от общежития. Он приходил теперь с утра, убрав участок, в барятинскую библиотеку, и старик часами рассказывал ему о том, о чем когда-то говорил в переполненных аудиториях. Дом был полон книг, те, что не помещались на полках, лежали на полу в каком-то невообразимом беспорядке, но профессор моментально находил нужную, и Саввушка читал до посинения.
Перед ним открывался какой-то иной мир. С каждой новой книгой, с каждым днем шаг за шагом он погружался в зыбкую древность, и из отъявленного шалопая мало-помалу стал превращаться в закоренелого любомудра и книжника. Он и сам не подозревал в себе такого сильного, ненасытного желания как можно больше понять и узнать. В нем точно проснулась та детская, казалось, совсем угасшая способность учиться легко и играючи, и даже профессор поражался тому, с какой страстью и скоростью учил его ученик древние языки, копался в летописях, что-то сопоставлял, задавая все новые и новые вопросы и пытаясь сам найти на них ответы. Все было интересно ему, бередило ум и душу, и огромная, до этого совсем неизвестная страна с ее веселым и спокойным народом, с тысячью ее монастырей и городов, с плавной сменой месяцев и лет, прерываемых войнами и голодом и снова возвращающихся к мерному ходу, стала его родиной.
