Timothy Findley Spadework.
Что-то закончилось, подумала Джейн. Здесь проходит демаркационная линия.
Ора Ли Терри ответила ей взглядом.
Она словно говорила: Ну вот, моя милая, ты и лишилась привилегии спокойствия. Для тебя, как и для меня когда-то, наступило время последствий.
Последствия
Традиции живучи. Все как обычно:Вражда меж здравым смыслом окруженьяИ собственным мучительным прозреньемКлеймо оставить может на любом из нас…
У. Х. Оден «Детективная история» 1
Вторник, 7 июля 1998 г.
Мерси ежедневно приезжала к семи — надо было выпустить Редьярда во двор и приготовить Уиллу завтрак. Кроме воскресенья, он в основном вставал между семью и половиной восьмого. А по воскресеньям привык залеживаться до восьми. Мерси показала ему, как пользоваться кофеваркой и готовить родителям кофе; и конечно, он давно умел сварить себе овсянку и налить сок.
Сегодня вторник.
У Гриффа опять утренник — «Буря»[14].
В восемь часов приехал Люк; один, в кузове пикапа — саженцы, в том числе розы. Он был готов приступить к размещению посадок.
К восьми Джейн появилась на кухне, правда, еще в пеньюаре. Она хотела побыстрее освободить ванную для Гриффа, у которого был с кем-то назначен обед. Это все, что он сказал — ни с кем, Timothy Findley Spadework ни зачем, ни почему. Объявил, что не вернется обедать домой, и все. В десять он спустился, в халате, и пожаловался:
— Пытался позвонить, но телефон совершенно мертвый.
— Как мертвый?
— Как покойник. Попробуй сама.
— Ты проверял розетку?
— Проверял.
Джейн сняла трубку с аппарата на кухне и набрала номер Мерси. Там, конечно, никто не мог ответить, потому что Мерси сидела напротив нее с Уиллом, но, по крайней мере, были бы гудки.
Нет. Даже набора не слышно.
Джейн положила трубку.
— Слава богу, у нас ничего срочного.
— Как это «ничего срочного»? — возмутился Грифф. — Мне обязательно нужно позвонить — именно сейчас, — и вот тебе, пожалуйста: чертов телефон спекся.
— Кто-то прикончил наш телефон! — явно обрадовался Уилл. — Кто?
— Злые гномы, — ответил Грифф, наливая себе кофе. Руки у него дрожали.
— А я люблю гномов, — заявил мальчик. — У меня их целых три.
— Ты знаешь, где они сейчас?
— Конечно. На подоконнике в моей комнате.
— Может, один из них ночью спрыгнул оттуда и прикончил наш телефон.
— Бедняга телефон.
— Бедняга телефон. Пал жертвой гномов.
— Ну, а если серьезно, что могло случиться? — спросила Мерси.
В этот момент мимо задней двери прошел, направляясь за своей длинной лопатой, Люк.
— Случился Люк, — увидев его, догадалась Джейн и скривила лицо. — Люк и его бесконечная вскопка. Он перерубил кабель.
Грифф поднялся и подошел к двери.
— Люк! — окликнул он. — Не могли бы вы зайти к нам на минуту?
Люк появился, весь в поту. Ему явно не понравилось, что его работу прервали. Коли начал планировку, нужно целиком сосредоточиться на том, что делаешь. Джейн еще раньше наблюдала, как он сидел на садовом стуле с блокнотом, карандашом и бутылкой пива — выписывал названия растений и помечал размеры общей площади посадок каждого сорта и цвета. «Не буду вмешиваться», — решила она.
— Что? — спросил он.
— Телефон молчит, — объяснил Грифф. — Вы случайно не могли перерубить кабель?
— Господи! — Люк вошел в кухню. — Извините. Это вполне возможно.
— Ничего страшного, — заверила его Джейн. — Ведь вы же знаете, где надо искать разрыв.
— Хотите, я позвоню в «Белл»? — предложил он. — Я помню номер. Такое уже случалось. Вам должны были дать схему. Иногда линию даже помечают колышками. А у вас ничего подобного. Извините.
— Может быть, миссис Арнпрайр позволит вам воспользоваться ее телефоном, — предположил Гриффин. — Если вы не перерубили и ее кабель.
— Такого не может быть, — ответил садовник. — Но в этом и нет необходимости. Я позвоню с сотового.
Он вынул из кармана мобильный телефон, набрал номер и уставился в пространство. Из всего, что он сказал, Джейн разобрала только адрес, а все остальное звучало так, будто он говорил шифром. Не исключено, что так оно и было.
Аппарат пискнул. Конец связи.
— Ну вот и все, — объявил Люк. — После обеда они пришлют человека.
— Чудесно. Спасибо.
Люк собрался убрать телефон в карман.
— Можно… мне позвонить? — попросил Грифф. — Звонок не междугородний.
— Конечно. — Садовник протянул ему аппарат. — Когда закончите, оставьте на кухонном столе. Я заберу во время перерыва.
— Спасибо. — Гриффин ушел в столовую, а когда ему ответили — еще дальше, в гостиную.
Джейн отчаянно пыталась что-нибудь расслышать, но Уилл трещал, взахлеб рассказывая Мерси только что прочитанные главы «Лесси, домой!». Джейн подарила ему эту книгу на день рождения.
Джейн подошла к холодильнику и бесшумно достала откупоренную бутылку белого вина. Что я делаю? Только девять утра… Ну хорошо… один глоток — и все.
Уилл говорил больше всему миру, чем сидевшей спиной к Джейн Мерси.
— Знаешь, — рассказывал он, — овцы кашляют, совсем как люди. Я узнал об этом вчера вечером. Во время грозы Лесси забежала в пещеру и учуяла овец — она ведь была, сама понимаешь, колли. И услышала человеческий кашель! — Уилл преувеличенно громко изобразил кашель. — Вот так. Лесси подумала, что там прячется плохой человек, который снова хочет ее схватить. Но никаких человеков там не было… Был только старый баран.
— Людей, — поправила его Мерси.
Джейн хлебнула прямо из бутылки — раз, другой, третий, четвертый. Китайцы считают, что четыре — несчастливое число. И она приложилась к бутылке в пятый раз. Всунула в горлышко пробку, поставила вино на место и под предлогом, что потеряла спички, направилась в гостиную. Спички лежали у нее в кармане.
В гостиной Гриффин отвернулся от нее.
— Попробуйте еще раз, — услышала она. — Пожалуйста. Это очень важно.
И все. Грифф, глядя в пол, пошел в ее сторону, и Джейн вернулась на кухню.
Timothy Findley Spadework.
С кем это он? С Зои? Люди поговаривали о чем-то в этом роде. Во всяком случае, он не хотел, чтобы она догадалась, кто его собеседник. Кто же это такой? Ей ничего не приходило в голову. Разве что Роберт Мейлинг? Время не такое уж раннее — можно обсуждать предстоящий сезон, в котором, судя по слухам, Грифф мог рассчитывать на приличные роли. Дай бог. И то, уже пора. Он сейчас на самом взлете. Алек и Поли уходят покорять «большой мир», и поэтому появляется возможность подняться Гриффу. Ему и Найджелу. Дай бог Пусть сыграет своего Меркуцио[15]. А Найджел — Стенли Ковальски[16].
Когда Грифф вернулся на кухню, Джейн радужно ему улыбнулась:
— Надеюсь, вся эта таинственность послужит чему-нибудь полезному. Я за тебя переживаю.
Он положил мобильник на кухонный стол, предупредил Уилла, чтобы тот не вздумал с ним играть, и буркнул:
— Не исключено.
— Не хочешь рассказать?
— Нет. Еще слишком рано. Но можно ждать хороших новостей. — Грифф повернулся — на взгляд Джейн, пожалуй, резче, чем требовалось, — и пошел наверх.
Что же получается?
Он не желает, чтобы ему задавали вопросы.
В полдень Люк пришел за своим телефоном, взял в сад пиво и развернул принесенный из дома сэндвич. Господи, арахисовое масло и желе, заметила Мерси. Детская еда.
Вот именно. От некоторых вещей невозможно отказаться, заключила она. Мир грез. Привычная еда воскрешает прошлое. Многие считают, и Люк, скорее всего, в их числе, что в прошлом надежнее. Ха! Мерси-то знала, что нет ничего надежнее настоящего, даже если насилуют в Китченере, воюют в Косово и есть на свете Кеннет Старр[17]. Если не терять голову, сумеешь выжить.
В час Уилл, Мерси и Редьярд отправились на прогулку в парк. Они взяли с собой «Лесси, домой!» и термос с лимонадом.
В половине второго к дому подкатил фургон телефонной компании «Белл» и пристроился за грузовиком Люка. Из фургона вышел мужчина, Джейн услышала, как садовник с ним поздоровался.
Потом телефонист исчез — пошел проверять поврежденную линию. Через четыре-пять минут он вернулся и остановился у стеклянной двери, прислонив лопату к стене.
— Есть кто-нибудь? — тихонько постучав, спросил он.
— Да. — Джейн поставила стакан с вином и шагнула навстречу. — Я могу чем-то помочь?
— Мне нужен подвал. Я телефонист компании «Белл». Можно войти? Да?
— Пожалуйста.
Как только он переступил порог, Джейн снова опустилась на стул. Они наверняка послали не того человека, подумала она. Он — кинозвезда в позаимствованной у старьевщика одежде. С минуты на минуту явится режиссер и операторская группа, и начнется съемка. В реальной жизни люди так не выглядят…
