Один из мальчишек, семилетний Слава, на ходу дергает самую младшую из «модниц» за растрепанную косичку и стремглав мчится дальше, потому что знает: Сливка (так зовут девочку) не робкого десятка и может сильно врезать.
Сливка действительно гневно и по-взрослому кричит вслед обидчику:
– Козел малый! Ноги повыдергиваю!
И добавляет еще парочку словесных комбинаций, от которых уши вянут.
В этом нет ничего удивительного – дети копируют взрослых…
Ребята бегут на пустырь. Сегодня у них есть еще одно развлечение, кроме привычного футбола.
Вчера вожак стаи, тринадцатилетний Марадона, пообещал всем интересное зрелище.
И вот оно – сейчас состоится!
Ребята разного возраста уважают и побаиваются Марадону. А уважать есть за что! Ведь у него есть невероятная реликвия, которая делает его почти небожителем среди рядовых сосунков всего поселка.
Да что там «сосунков» – даже взрослые здороваются с ним за руку. А все из-за того, что у Марадоны есть настоящий футбольный мяч с автографом САМОГО Лобановского. Автограф, правда, уже порядком вылинявший, но разборчивый.
Подпись Короля Футбола когда-то получил отец Марадоны. Давно.
Еще до того, как семья переехала сюда, на новые разработки. Отец приехал работать инженером из самого Донецка – где когда-то и произошла «историческая» встреча с Лобановским. Марадона любит приврать.
Рассказывает, что отец когда-то играл вместе с ним в одной команде. Но спросить, так это или нет, – не у кого: мать не помнит этого исторического события, а папа погиб на второй год работы в шахте, когда полез проверять крепление и вместе с другими попал под завал.
Но факт есть факт – подпись настоящая!
Тот, кто подвергает это сомнению, – заклятый враг Марадоны.
Ребята в восторге от своего предводителя: Марадона курит, плюется на два метра через зубы и может придумать такие опасные игры, после которых некоторым «архаровцам» приходится ходить с разбитыми носами.
Марадона – национальный герой околицы.
А маленький Славка, который везде бегает за старшими, – наказание Господне, самый младший в стае!
Он всегда путается под ногами!
Особенно тогда, когда старшие играют в футбол старым, сто раз латанным мячом.
Но раздражает малой еще и тем, что, в отличие от других ребят, судьба которых предопределена (все они пойдут по стопам родителей, в забой), на вопрос, кем он будет, всегда с яростной уверенностью отвечает: футболистом!
Сколько его ни бьют, а он твердит одно и то же! За это и получил унизительное прозвище – «Худболист».
Все знают, что малой Слава-худболист помешан на футболе. Засыпает и просыпается со своим сдутым резиновым мячом, который купили ему в игрушечном магазине.
А стоит только крикнуть на улице: «Смотри, Лобановский идет!», как он, поверив, забавно вертит головой, будто это может быть правдой…
…Вчера случилось чрезвычайное: Марадона пообещал отдать Славке священный мяч.
«Хочешь?» – просто спросил он между двумя затяжками «Примы».
У малого аж челюсть опустилась до груди – только и смог, что закивать головой, задохнувшись от неожиданного счастья.
«Тогда – давай пари! Условия – завтра», – сказал Марадона.
Весь вечер и всю ночь Славка думал над смыслом нового слова – «пари».
Что это значит?
Но что бы то ни было, он согласен выполнить все что угодно, землю готов рыть за этот мяч!
И вот – утро, пустырь.
Славка стоит, окруженный ватагой ребятишек, замерших в ожидании: неужели Марадона раскошелится на такой королевский подарок?
Марадона улыбается, держа под мышкой реликвию, другая рука спрятана за спину. Славка не отрывает от него глаз, дышит тяжело, лоб покрыт каплями пота.
Пауза такая большая и длинная, что слышно, как на терриконах чирикают птички.
Марадона умеет держать паузу.
Наконец он достает из-за спины вторую руку и толпа охает – в ней граненый стакан, более чем на треть заполненный дождевыми червями…
Марадона ласково улыбается, подмигивая товарищам.
– Если съешь это – мяч твой! Зуб даю! – говорит Марадона и сплевывает в пыль.
После короткого «вау!» снова зависает невыносимая тишина, разве что кто-то присвистнул и осекся, напоровшись на суровый взгляд вожака.
– Ну что? – презрительно говорит Марадона, поглаживая подпись на мяче.
Он сплевывает еще раз и смеется. Он уже готов развернуться и уйти – ведь и так все понятно.
Славка шевелит губами, но голоса нет.
– Что? – переспрашивает Марадона.
И голос появляется…
– А можно… с сахаром? – говорит Славка.
Марадона ржет:
– А ну, братва, тащите сюда сахар! Мигом! – и подносит к самому носу мальчишки стакан, в котором копошатся жирные розовые черви.
Ватага, как ошалевшая, бросается выполнять приказ: сахар нужно достать из-под земли, хоть матери и выстаивают за ним в длинных очередях!
Через несколько минут ребята возвращаются, тяжело дыша, сжимая в грязных потных ладонях горсти бурого сахара – украли из дома кто сколько смог.
Поочередно ссыпают его в стакан: «блюдо» готово!
– Ну? – ехидно говорит Марадона, протягивая граненый стакан малому. И смеется.
И снова зависает невыносимая тишина…
Славка берет стакан и всей пятерней начинает заталкивать мерзкую смесь в рот…
Ватага шарахается, волнуется, как море, и снова выдает только одно: «вау!».
Кто-то катается по траве, зажав ладонью рот, кого-то тошнит по-настоящему, кто-то заходится в неистовом истерическом смехе.
И только двое стоят друг против друга: Марадона и Славка, занятый своим делом.
Первым не выдерживает вожак.
– Хватит! – говорит он.
Но Славка будто не слышит приносящей свободу команды.
Глядя в глаза Марадоны, упорно продолжает жевать.
– Харе! – кричит Марадона, рукой сдерживая спазмы в желудке.
Славка лезет грязными пальцами за новой порцией.
И жует, жует, жует…
До тех пор, пока на дне стакана не остается ничего. Он переворачивает стакан и подносит его к глазам Марадоны, демонстрируя: все!
Марадона шарахается.
– Козел! На, сдохни! – кричит Марадона и бросает этому полоумному свой мяч.
И мчится в ближайшие кусты.
Пацаны молча расходятся, оглядываясь на мальчишку, который остается на холме один.
Нет, не один!
В его руках – мяч.
Мяч с автографом Валерия Лобановского…
* * *
Середина 2000-х годов. Отель в центре города – «Премьер Палас».
Мяч летит в стену – ударяется рядом с репродукцией в «золотой» раме и отскакивает в руки того, кто его бросил.
Это в своих апартаментах развлекается после ужина лучший игрок – Владислав Вельченко…
Завтра вечером ответственный международный матч, в котором решится судьба команды. Но не только команды! Ходят слухи, что Вельченко покупают итальянцы. Сумма его контракта достигает миллиона долларов в год…
Владислав ловит мяч, потом задумчиво крутит его в руках и механическим жестом касается живота. Будто его тошнит. Заметив это, его товарищ Николай улыбается:
– Переел?
– Иногда бывает… – качает головой Владислав.
Телефонный звонок. Николай берет трубку и строит товарищу забавную рожицу – звонит тренер.
– Да, Семенович, – серьезно говорит в трубку Николай, – уже укладываемся, чё!
Тренер еще что-то говорит в трубку, и Николай прикрывает ее рукой.
– Что он хотел? – спрашивает Владислав.
– Все, как всегда, – говорит Николай. – Вечерняя проверка. Завтра матч. Значит – из отеля ни на шаг! Можно только два «с»!
– Что?
– Два разрешенных «с»: спокойствие и сон! Одно – в минусе… – улыбается Николай.
– Что, какое? – рассеянно переспрашивает Владислав.
– Ну, одно «с» – секс… – объясняет Николай и снова добавляет: – Все, как всегда…
– Это все?
– Почти… Говорил, что я должен проследить, чтоб ты вовремя лег. Надежды возлагает… Слушай! А это правда?
– Что?
– Не прикидывайся! Тебя ж в Италию пригласили. Что решил?
– Я еще не решал… – нехотя отвечает Владислав.
– А что… – начинает Николай, но очередной длинный звонок не дает ему продолжить фразу. – О, кажется, междугородная. Я возьму!
Но Вельченко опережает его и хватает трубку сам.
– Алло! Алло! – кричит он и тихо взволнованно добавляет: – Когда?..
Кладет трубку. И под изумленным взглядом товарища начинает быстро одеваться.
* * *
…Обшарпанная квартира в родном городке Владислава.
Здесь живет Сливка с матерью – подруга детства и бывшая одноклассница.
Городок почти не изменился. Хотя на месте некоторых бараков – трехэтажные дома, на улицах неоновые вывески над лотками с претенциозными надписями «Чикаго», «Парадиз», «Лас-Вегас».
В квартире – полумрак, цветные блики на стенах. Мать закончила говорить по телефону. Она немного подшофе…
За столом, на котором свалены в кучу объедки, бутылки, грязные тарелки со вчерашней засохшей едой, сидит соседка.
